雨砸在铁皮遮阳棚上，像有人拿枪扫射。我靠在浴室门框上擦头发，水珠顺着左臂那道从肩到肘的疤往下淌，滴在地板上，啪的一声。灯闪了一下，镜子里的人影也跟着晃了晃，像是随时会裂开。

屋里闷得很，潮气混着烟味，墙角那圈霉斑又往天花板爬了几寸。我吐出一口白雾，心想这破房子迟早漏成水帘洞。毛巾甩进洗衣篮，赤脚踩过冰凉的水泥地，走向卧室。脚步很轻——八年军旅刻进骨头里的习惯，哪怕退役了也不敢真松下来。

路过客厅，沙发上那件外套还在。张桂源的。深灰，袖口磨得起毛，他总穿这件，说是舒服。我弯腰捡起来，指尖碰到内袋，硬硬的一角，像是纸。我没掏，只是抖了抖，挂去玄关衣架。

他最近总是这样。喝完酒不回自己房间，蹲在我房门口，嘴里嘟囔“哥床软”“睡得香”。有次我半夜起夜，发现他躺在我床边地上，脸贴着我的拖鞋，呼吸均匀，像个小孩。我没吵他，只把他抱回隔壁，盖好被子。

那时我还以为，他是缺安全感。小时候父亲酗酒，砸门踹墙，他总往我怀里钻。我护了他十几年，习惯了。可现在不一样了。他已经二十二，我三十，我们之间早该有界限。

我推开卧室门，手还没离开门把，就听见金属摩擦声。

咔、咔、咔。

很慢，像是有人在外头一点点拨动锁芯。不是钥匙，是手指在抠。

我立刻站定，肌肉绷紧，耳膜发烫。这声音太熟了——三年前那次任务失败前夜，监听器里传来过一模一样的动静。小队还没警觉，敌人已经撬开了营地后门。

走廊尽头那扇门，正缓缓裂开一道缝。

我没开灯。黑暗里，我能听清自己的心跳。一步步走过去，掌心贴着墙，感受着那细微的震动。离门还有三步时，我停住。

一道苍白的手指从门缝伸进来。

骨节纤细，指甲泛青，雨水顺着指尖滴落，在地板积起一小滩水痕。接着是半张脸——张桂源的眼睛在阴影里睁着，湿发贴在额前，嘴唇发紫，不知道在外面淋了多久。

我一把拽开门，他整个人往前扑，差点撞我身上。

“你疯了？”我抓住他肩膀，“什么时候回来的？”

他没回答。身子软得像断了骨头，全靠我撑着才没倒。酒气扑面而来，但眼神不对。不是醉，是空。像是盯着我看，又像透过我在看别的东西。

我拖着他往他房间走，他却突然挣扎，死死扒住我胳膊。

“别送我回去……”他声音哑，“让我在这儿……就今晚。”

我皱眉：“你喝了多少？”

他不答，反而抬头看我，眼底那层雾忽然散了点，露出底下某种尖锐的东西。他伸手，冰凉的指尖蹭过我左臂那道疤。

我猛地甩开。

“别碰！”

他踉跄后退，背撞上门框，发出一声闷响。然后他笑了，眼角泛红：“你讨厌我碰你吗？可我控制不了……每次看到它，就想碰。”

声音轻得像梦呓。

我盯着他。那道疤是我最不愿提的东西。八年前执行边境突袭，一颗子弹擦过动脉，差点死在泥地里。当时整个小队只剩我一个活口。我不记得怎么爬回来的，只记得最后看见的是天光，和手里攥着的半截染血绷带。

可张桂源从没问过这疤的来历。他只知道我是他哥，我是他唯一的亲人。

现在他却说“控制不了”。

我喉咙发紧：“你到底想干什么？”

他没说话，只是低头，从怀里掏出一件衣服——旧蓝衬衫，领口开线，袖子磨得发白。我五年前穿烂扔掉的，不知他从哪翻出来的。

“哥，”他捏着那件衬衫，指节发白，“我就想离你近点……行不行？”

我看着他。他眼里全是雾，像是又要哭出来。

“你不记得了吗？”他抬头，“以前也是你抱着我睡的……下雨天，你搂着我，说‘不怕，哥在’。”

这句话像刀插进旧伤。

我想起来了。十二岁那年冬天，父亲喝醉，拎着啤酒瓶砸门。张桂源缩在床角，浑身发抖，嘴里喊“哥别死”。我把他抱进怀里，用身体挡着门，直到警察来。那一夜，我确实抱着他睡的。

可现在不一样了。

他的眼神不一样了。黏腻、执拗，带着某种我不敢命名的东西。那不是弟弟看哥哥的眼神。

我本该吼他滚回自己房间。

但我没动。

烟在指间烧到尽头，烫了下才扔掉。火星落在地板上，灭了。

我说：“下次再这样，我就把你送回他妈那儿。”

话出口就知道是虚张声势。

他母亲早就改嫁，搬去外省，连联系方式都没留。他只剩我一个名义上的亲人。我清楚，他也清楚。

他忽然笑了一声，很轻，像是自嘲。

“你不会的。”他说，“你舍不得。”

我没反驳。

他慢慢走近，一步，又一步。距离近到我能闻到他身上的雨水味，混着淡淡的药味，还有……一丝铁锈似的腥气。

“哥，”他仰头看我，呼吸打在我下巴上，“你有没有想过……我不是你亲弟弟？”

我猛地抓住他肩膀：“你胡说什么？”

他不躲，只是看着我，嘴角还挂着笑：“你说我是不是？你说啊。”

“闭嘴。”我声音沉下去，“你喝多了。”

“我没喝多。”他摇头，发丝甩开，露出右耳后一小块皮肤。那里有道浅痕，像是烫伤，我从没见过。

我盯着那地方，心里莫名一跳。

他忽然抱头蜷缩，闷哼一声，跪倒在地。

“头痛……”他牙齿打颤，“代码乱了……记忆覆盖失败……”

我蹲下想扶，却发现他在抖，不是冷，是抽搐。像是身体里有东西在撕扯他。

“Echo……目标锁定……清除干扰项……”他喃喃着，声音机械冰冷，完全不像他。

我按住他肩膀：“谁是Echo？你在说什么？”

他抬头看我，泪水滑下来，嘴角却翘着：“别丢下我……这次换我保护你。”

然后头一偏，昏过去。

我僵住。

就在这时，一道惨白闪电劈下，整间屋子瞬间亮如白昼。

雷声炸开，震得窗框嗡嗡响。

我低头，目光扫过床底——那里露出半角纸片，泛黄，边缘卷曲，像是藏了很久。

我伸手去够。

指尖碰到时，才发现那不是普通的纸。是档案页，顶部印着红字：

【影蛇·实验体编号E-07】

下方照片赫然是张桂源的脸。

年轻，消瘦，眼神空洞。右耳后有个条形码烙印，边缘血迹斑驳，像是刚被烙上去。

我盯着那张脸，心跳像被掐住。

那不是我弟弟的耳朵。

我从没见过那个烙印。

而此刻，他在我怀里呼吸微弱，嘴里还喃喃着两个字：“……哥哥……”

我慢慢把他抱上床，动作很轻，像小时候他发烧那次。替他脱掉湿外套，盖好被子，手指无意碰到他后颈——皮肤滚烫，脉搏快得吓人。

我站起身，走到窗边。

雨还在下。楼下空无一人，路灯泡闪了几下，灭了。整条街陷入黑暗。

我摸出手机，想打给老部队的心理顾问老陈。手指悬在拨号键上，又停下。

我不能说“我弟弟可能不是我弟弟”。

我也不能说“他昨晚管我叫目标”。

更不能说“他昏迷时说要清除干扰项”。

他们只会说我精神出问题了。

我转身看向床头柜，那里放着他常用的药瓶。标签写着“镇静剂”，成分栏模糊不清。我拧开，倒出一粒。白色，椭圆，底部压着极小的字母：S-N。

我没见过这个药。

我把药粒放回瓶里，重新塞进抽屉。

然后蹲下，掀开床单，伸手探进床底。

那张纸还在。

我把它抽出来。

不止一页。是一叠。用橡皮筋捆着，最上面那页写着：

**项目代号：Echo**\

**目标绑定对象：余宇涵（原小队代号“刃”）**\

**情感植入方案：亲情锚定 + 依恋强化**\

**备注：实验体对目标产生异常依赖，超出程序设定范围，疑似自主意识萌芽，建议回收或销毁。**

我手指发抖。

“Echo”不是名字。

是代号。

而我，是他的“目标绑定对象”。

我猛地想起三年前那次任务。我们小队被伏击，全灭。官方说法是敌方情报泄露。可我一直怀疑——有人在内部动了手脚。

现在看来，不是泄露。

是布局。

我盯着那张照片。张桂源穿着白色病号服，手腕上插着管子，眼神空洞。可就在照片角落，他左手微微抬起，食指朝镜头方向勾了勾——像是在比“OK”，又像是在……打招呼。

我忽然意识到什么。

那天伏击发生前，我接到一条匿名短信，只有三个字：

**“别去。”**

我没当回事。结果小队全灭。

那条短信，是从一个境外号码发的。

而现在，这张档案背面，印着一串数字——正是那个号码。

我盯着那串数字，呼吸越来越重。

窗外又是一道闪电。

照见床头那件旧蓝衬衫，静静躺在枕边。

我走过去，拿起它。布料早已发硬，却还残留着一点气息——不是洗衣粉味，是种熟悉的烟草味。我的烟味。

可这衣服，我五年前就扔了。

除非……是他偷走的。

我慢慢坐下，坐在床沿，看着昏睡的张桂源。

他眉头紧锁，像是在做噩梦。嘴唇微动，又念了一声：“哥……”

我伸手，轻轻碰了碰他额头。

烫得吓人。

那一刻，我忽然分不清——

他是来杀我的。

还是来救我的？

是程序设定的怪物。

还是……真的把我当成了哥哥？

我收回手，却没起身。

雨声渐小，风扇还在转，发出低沉的嗡鸣。灯泡闪了几下，终于稳定下来。

我坐着，一动不动。

直到他手指忽然动了下，轻轻勾住我的衣角。

我没甩开。

\[未完待续\]风扇还在转，嗡鸣声像一根线，吊着这间屋子，也吊着我。

张桂源的手还勾着我的衣角，指尖微动，像是怕我走。我盯着那根手指，指甲缝里有泥，不是雨水冲刷的街面泥，是干结的、发黑的那种——像从工地刨出来的。

他没去工地。

他哪都没去。

可这手，分明沾过土、血、铁锈，还有火药烧过的焦味。

我慢慢蹲下，把他的手轻轻从衣服上解开。他眉头一皱，喉咙里滚出一声闷哼，像狗护食时的低吼。我没停，抽出衣角，顺手拉过被子盖住他肩膀。动作轻，像十年前他发烧到抽搐，我整夜不敢睡，一遍遍替他擦身子。

那时我以为他是病。

现在我知道，有些东西从一开始就不对。

我站起身，没开灯，摸黑走到床头柜前。药瓶还在那儿，白色椭圆，底部压着“S-N”。我拧开，倒进掌心，数了三粒。不是为了吃，是看。对着窗外偶尔闪过的微光，我翻来覆去地看。没有批号，没有厂家，只有一行激光刻的小字：

**批次：Echo-7**

我盯着那行字，心跳慢了一拍。

Echo不是名字，是项目。E-07不是编号，是身份。而“批次”这个词，不该出现在药品上——它属于生产线，属于……批量制造的东西。

我拧紧瓶盖，放回抽屉，又拉开最下层。空的。再拉开衣柜底层，翻出一只旧军用防水袋——三年前任务结束后，我亲手封存的个人物品。拉链冻住了，我用打火机烤了两秒，才拉开。

里面只有一样东西：一块战术手表，表盘碎了，指针停在21:48。那天晚上，我把它从尸体上摘下来，小队最后一个成员，死在我眼前。他叫陈野，代号“影”。临死前抓着我手腕，说：“别信内网……有人改了任务坐标……”

我没听懂。

现在我懂了。

我按下表侧按钮，屏幕闪了一下，竟亮了。电量显示37%。不可能。这表在泥水里泡了三天，早就该报废。

可它不仅活着，还连着某种信号源。

屏幕上跳出一行字：

【信号同步中……检测到E系列生物波频率……匹配度：89.6%】

我盯着那串数字，手背青筋突起。

匹配谁？

张桂源？

我猛地合上袋子，塞回原位，转身走向门边。脚步刚动，余光扫到地板——那滩雨水还没干，边缘已经开始发暗，像是……氧化了。

我蹲下，指尖蹭了点水，在鼻下一嗅。

不是雨水。

是血。

混着某种化学药剂的血。

我抬头看向门缝底下，外面走廊漆黑一片，但门把手上有道细微划痕，新鲜的，呈弧形，像是金属工具强行撬过。不是手指抠的。没人能光用手在钢制门把上留下这种痕迹。

可张桂源刚才确实是用手推开门的。

我走过去，伸手按在门把上。冰凉。然后我缓缓转动——咔哒一声，锁开了。

没坏。

锁根本没被动过。

那他是怎么进来的？

我盯着那扇门，后颈汗毛一根根竖起。

就在这时，床上传来窸窣声。

我猛地回头。

张桂源翻了个身，面朝墙，嘴里嘟囔着什么。我走近，俯身听。

“……协议覆盖失败……记忆重载……错误代码7……”

我屏住呼吸。

他忽然抬手，抓住枕头，抱进怀里，像抱人一样搂紧，嘴唇贴着布料，低声说：“哥……别走……这次我听话……”

声音软得不像话。

像小时候。

可小时候的他不会说“协议”，不会念“代码”，更不会在昏睡中自动切换成机械语调。

我站在床边，没动。

雨小了，只剩屋檐滴水，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

我掏出手机，打开相机，调成夜摄模式，对准他后颈。画面放大，皮肤发红，湿漉漉的，但我还是看到了——右耳后，那块浅痕正在渗血。不是伤口裂开，是皮下有什么东西在顶，像芯片发热膨胀，把皮肤撑薄了。

我放下手机，没拍。

拍照没用。这种东西，拍下来只会被人当成PS。

我坐回床沿，伸手探他额头。烫得吓人，可体温计显示35.2℃。不对。体感和仪器读数完全相反。这不正常。

除非……

他的身体在自我调节，压制某种内部反应。

像在隐藏。

像在伪装。

我收回手，却碰到了枕头下的硬物。

我慢慢掀开枕套。

是一块金属片，巴掌大，边缘锯齿状，像是从什么设备上掰下来的。正面刻着一串数字：**E-07｜SYNC FAILED｜RETRY IN 00:03:12**

倒计时。

我盯着那串数字，呼吸一滞。

它还在走。

3分12秒后，会发生什么？

信号重连？记忆刷新？还是……有人会找上门？

我捏着那块金属片，站起来，走向窗边。楼下街道空荡，路灯全灭，整条巷子像被切掉了一块。我拉开窗户，冷风灌进来，带着一股焦味——不是雷击，是电路烧毁的味道。

远处巷口，一道黑影一闪而过。

太快，看不清脸。

但我看见了他手里拿的东西——和我手中一模一样的金属片，只是上面的数字不同：

**E-06｜SYNC SUCCESS**

我猛地关窗，拉上窗帘，反锁。

转身时，手机突然震动。

一条新短信。

没有号码，没有内容，只有一个附件：音频文件。

我点开。

几秒沉默后，传出一个男声，冰冷、机械：

“目标‘刃’已定位。\

实验体E-07情感溢出率超标，建议立即清除。\

执行单位：影蛇·回收组。”

录音结束前，背景里有轻微的呼吸声。

像在笑。

我握着手机，站在原地。

床上，张桂源忽然睁开眼。

瞳孔在黑暗中缩成针尖。

他直直地看着我，嘴角缓缓扬起，声音轻得几乎听不见：

“……哥，你听见了吗？”

我没回答。

他笑了，闭上眼，又沉沉睡去。

倒计时：00:02:47

我站在床边，手攥着那块金属片，边缘割进掌心。

疼。

但我知道，真正的疼，还在后面。

推门