时间在混凝土的囚笼里失去了意义。
没有窗户，无法分辨昼夜。只有天花板上那盏二十四小时亮着的惨白灯光，和墙角摄像头微弱的红光，提醒我时间的流逝。三餐会通过门上一个只能从外面打开的小窗口准时递进来，是寡淡无味的营养餐。没有人说话，只有送餐时金属托盘放在窗口小平台上的轻微磕碰声，和我自己粗重的呼吸声、心跳声。
我的世界被压缩到了极致。活动范围是几步见方的牢房，听觉是持续的耳鸣和偶尔远处传来的模糊金属摩擦声，视觉是单调的白墙和门上那个冰冷的窥视孔。眩晕感在静止时稍有缓解，但每一次起身或转头，世界依旧会天旋地转。左肩的旧伤在阴冷环境中隐隐作痛，像一枚埋入骨髓的钉子。
我开始出现严重的时空错乱。有时觉得只过了几分钟，送餐的窗口却开了三次；有时以为熬过了一整天，抬头看那盏灯，却觉得它从未熄灭过。我对着墙壁说话，声音在狭小空间里回荡，显得空洞而诡异。我开始回忆，拼命地回忆，回忆旅馆厨房的烟火气，回忆温泉氤氲的热气，回忆每一个客人的面孔，甚至回忆穿越前那个世界的点点滴滴……但记忆也开始变得模糊，像是浸了水的画，色彩剥落，轮廓不清。
“存在性侵蚀”在持续。不仅仅是物理上的隔绝，更是一种精神上的凌迟。我在一点点被抹去，不仅仅是社会身份，连我作为“我”的存在感，都在这种极致的孤独和感官剥夺中逐渐瓦解。
只有墙上那两个字——“活着”，是用那半截唇膏写下的，鲜红、刺眼，像一道伤口，又像一个倔强的宣言。它是我对抗虚无的唯一武器。每天，我都会用手掌一遍遍抚摸那凹凸不平的痕迹，用指尖感受那点微不足道的“存在”的证据。唇膏的蜡质在冰冷空气中变得硬脆，每次触摸，都会掉下细小的碎屑。我知道，它终有一天会彻底消失，就像我一样。
这天（或许是某天？），送餐窗口打开的时间似乎比平时晚了一些。我没有在意，依旧蜷缩在床角，盯着墙壁上的字发呆。脚步声在门外停留的时间也比平时长。然后，我听到了钥匙插入锁孔的声音。
不是送餐时间。我猛地抬起头，心脏骤然缩紧。是处决的时候到了？还是……新的“代价”？
门被推开，进来的不是平时送饭的沉默守卫，而是两个穿着白大褂、戴着口罩的人。一男一女，眼神冷漠，手里提着医疗箱。
“例行身体检查。”男人简短地宣布，没有任何解释。
女人上前，示意我躺到床上。我僵硬地照做。他们动作熟练而机械地测量我的血压、心率，用小手电检查我的瞳孔，用冰冷的听诊器贴在我的胸口。整个过程，他们没有任何交流，也没有询问我的感受。
检查完毕，男人从医疗箱里取出一个注射器和一小瓶透明的药液。
“这是什么？”我嘶哑地问，声音因为久未开口而干涩难听。
“营养针和镇静剂。帮助你稳定情绪，促进恢复。”男人一边抽取药液，一边公事公办地回答。
镇静剂？我需要那东西吗？还是说，是另一种形式的控制？
我没有反抗的余地。冰凉的酒精棉擦过手臂皮肤，针尖刺入血管，带来轻微的刺痛。药液推入体内，一股冰冷的倦意迅速蔓延开来。
他们收拾好东西，转身离开。门再次锁上。
我躺在硬板床上，感觉意识开始模糊，身体变得沉重。但一种强烈的不安感却像水草一样缠绕着我的心。这次检查太突然了，那镇静剂……效果也太强了。
就在我即将陷入药物带来的昏睡时，我仿佛听到门外传来极其低微的、被刻意压制的对话声。是那两个“医生”还没走远？
“……样本采集完成……数据吻合度很高……”
“……‘痕迹’清理进度？”
“……物理痕迹已处理，记忆干扰程序下一阶段准备启动……”
记忆干扰程序？下一阶段？
我的心脏几乎停止跳动！他们不是在给我做治疗！他们是在采集我的数据？清理我的“痕迹”？干扰我的记忆？这就是“存在性侵蚀”的下一步？！他们要彻底抹掉我脑子里关于这个世界、关于我自己的一切？！
极度的恐惧让我暂时压过了药物的作用！我猛地咬破自己的舌尖，剧痛和血腥味让我获得了一丝短暂的清醒！
不！我不能忘记！我是浅川弥生！我穿越到了名柯的世界！我救了松田，影响了库拉索，救了安室透！我付出了视力、听力、自由！墙上写着“活着”！我不能被抹去！
我用尽全身力气，翻滚下床，重重摔在冰冷的地面上！疼痛让我更加清醒！我爬到墙边，用颤抖的手指，蘸着嘴角渗出的鲜血，在那已经有些模糊的、红色的“活着”两个字下面，用力划下了一个歪歪扭扭的符号——一个圆圈，里面点了一个点。
像一只眼睛。像我在安全屋镜子上画过的那个。像……系统的标记？
我不知道这个符号代表什么，但它是我此刻能想到的、对抗“抹除”的唯一印记。用我的血。
做完这一切，药物的力量再次席卷而来，比之前更猛烈。黑暗如同潮水，将我吞没。
在彻底失去意识前，我仿佛看到墙角那个摄像头的红光，似乎极其微弱地、急促地闪烁了几下。
是错觉吗？
还是……有谁，“看”到了？
京公网安备11010502036362号