四十八小时的倒计时，在死寂中走到了尽头。
第二天清晨，天色未亮，病房门被无声地推开。没有敲门，没有询问。进来的是两名穿着黑色西装、面无表情的陌生男子，他们的动作精准、利落，带着一种训练有素的冰冷。白鸟警官跟在他们身后，脸色在昏暗的光线下显得异常疲惫和凝重，他没有看我，目光低垂，仿佛脚下有什么值得研究的东西。
“浅川小姐，时间到了。”其中一名黑衣男子开口，声音平板，不带任何情绪，“请配合我们。”
没有解释，没有安慰，只有不容置疑的命令。
我知道反抗是徒劳的。我挣扎着从床上坐起，眩晕感立刻袭来，我扶住床沿，稳住身体。左肩的伤口在动作下隐隐作痛。我没有换病号服，因为不需要。他们带来的，是一个没有任何标识的、装着我那几件少得可怜的私人物品的密封袋。
一名男子上前，动作迅速地检查了我的输液管是否拔除干净，然后示意我起身。另一人则警惕地扫视着房间和门外走廊。
“白鸟警官……”我嘶哑地开口，声音微弱得自己都听不清。
白鸟抬起头，目光复杂地看了我一眼，那眼神里有愧疚，有无奈，或许还有一丝解脱。他张了张嘴，最终只是低声说：“保重，浅川小姐。”
保重。多么苍白无力的告别。
我被两名黑衣男子一左一右地“护送”着，离开了这间住了不到一个月的病房。走廊里空无一人，护士站也空着，仿佛被提前清场。我们乘坐一部需要专用钥匙卡才能启动的货运电梯，直接下到地下停车场。
一辆没有任何标志的黑色厢式货车停在阴影里，后门敞开着，像一张沉默的巨口。我被示意坐进后排，两侧是加固的车壁，没有窗户。一名男子坐进我旁边，另一人关上门，坐进副驾驶。引擎启动，声音低沉。
车厢内一片昏暗，只有仪表盘微弱的光线。没有人说话。我能感觉到车辆在东京清晨空旷的道路上行驶，转弯，加速，减速。我试图通过身体的倾斜和轮胎压过路面的声音来判断方向，但眩晕和耳鸣让我的感知混乱不堪。我只知道，我们正在远离市区，远离米花町，远离我所熟悉的一切。
不知过了多久，车辆开始颠簸，似乎驶上了崎岖的山路。空气也变得潮湿阴冷。最终，车停了。
后门打开，刺眼的天光让我眯起了眼。我们停在一个隐蔽的山谷里，四周是茂密的树林，面前是一栋灰扑扑的、看起来像是废弃仓库或者旧研究所的低矮混凝土建筑，没有任何窗户，只有一扇厚重的铁门。
“到了。”旁边的男子简短地说，示意我下车。
铁门旁站着一个穿着类似制服的男人，他验看了司机的证件，又用仪器扫描了我们全身，这才用钥匙打开了铁门上的多重锁具。
门内是一条狭长、光线昏暗的走廊，墙壁是冰冷的混凝土，空气中弥漫着消毒水和霉味混合的气息。我被带到一个房间门口，男人用钥匙打开门。
房间很小，只有一张床，一个简易的桌子，一把椅子，和一个狭小的、没有窗户的卫生间。墙壁是惨白的，天花板很高，角落里有一个不起眼的摄像头闪着微弱的红光。这里比警视厅的医院更加压抑，更像是一座监狱。
“这是你的房间。每日三餐会准时送达。有任何需要，按床头的呼叫铃。非必要，不要随意走动。”带路的男人机械地交代着，然后将我的密封袋放在床上，“你的物品在这里。记住这里的规矩：禁止与外界有任何形式的联系。这是为你的安全负责。”
说完，他退了出去，厚重的铁门在我身后“哐当”一声关上，落锁的声音清晰而冰冷。
我站在原地，环顾着这个狭小、封闭、毫无生气的空间。这就是“绝对安全、与外界完全隔绝的地点”。一个现代化的、高科技的活死人墓。
我走到床边，坐下。床板很硬。我打开那个密封袋，里面只有几件换洗衣物，阿笠博士带来的那几本没看完的旧书，还有……一个用干净手帕小心包好的东西。
我打开手帕，里面是那个在安全屋时，我用来在镜子上写“活着”的、已经干涸碎裂的唇膏。它怎么会被收在这里？是护士收拾东西时无意中放进去的？还是……
我拿起那半截唇膏，冰凉的触感让我微微一颤。在这个连时间都变得模糊的囚笼里，这是我与过去唯一的、脆弱的联系。
我走到光秃秃的、冰冷的墙壁前，犹豫了一下，然后用唇膏的断面，在惨白的墙面上，用力划下了两个字：
“活着”。
字迹歪歪扭扭，红色的膏体在白色墙壁上格外刺眼。
做完这一切，我瘫坐在冰冷的地上，背靠着墙壁，感受着从混凝土传来的寒意渗透骨髓。
系统的提示音，如同幽灵般，准时响起：
【“存在性侵蚀”进度：60%。物理隔离完成。社会身份信息冻结程序启动。】
物理隔离完成……社会身份信息冻结……
浅川弥生，旅馆老板，正在从这个世界被一点点擦除。
而新的“代价”，似乎才刚刚开始支付。这一次，它要夺走的，是我作为一个“人”，存在于这个世界上的最后证明。
我闭上眼，将头埋进膝盖。
孤独和绝望，像这混凝土房间一样，坚不可摧，密不透风。
京公网安备11010502036362号