十月的冷空气是突然南下的，前一天还残留着夏末的黏腻，一夜北风过后，校园里的梧桐叶就哗啦啦黄了一层，打着旋往下掉，空气里满是干燥清冽的寒意。
宋承浩套了件薄卫衣，拉链敞着，走在去教学楼的路上，被风一吹，还是缩了缩脖子。路过高一楼时，他习惯性地抬头看了一眼那扇窗。窗紧闭着，挂着淡蓝色的布帘。他脚步没停，心里却在想，那件洗得发白的校服外套，大概不怎么挡风。
艺术节后，他们偶尔在自习室碰见。依然没什么交流，只是眼神交汇时点个头，算是维系着一种比陌生人熟络、但远比朋友疏淡的关系。宋承浩没再挂奶茶或柠檬茶，喻宁姝也没再留下任何纸条。那条泾渭分明的线，似乎被双方默认并固化了。
直到那天下午，最后一节自习课。
宋承浩被老班叫去办公室分析最近一次模拟考的成绩——物理又拖了后腿。老班语重心长，恨铁不成钢，掰开揉碎讲了快半小时。等他揉着太阳穴从办公室出来，天色已经阴沉得厉害，北风刮得更凶，卷着枯叶和沙土，打在玻璃上噼啪作响。走廊里空荡荡的，各班都放学了。
他拐过楼梯角，却看见高一（7）班后门外的饮水机旁蹲着个人。
是喻宁姝。
她没背书包，只穿着单薄的夏季校服短袖，蹲在那里，抱着胳膊，身体微微发抖。面前的地上扔着那件蓝白秋季校服外套，胸口到腹部的位置，湿了一大片，深蓝色的水渍还在缓缓洇开，颜色明显不对，带着一种浑浊的暗红，还混杂着黑色的痕迹。空气里飘着一股刺鼻的、廉价的番茄酱混合着不知名调料和灰尘的味道。旁边滚落着一个空的、被捏扁的软包装饮料袋，残留的黏稠酱汁糊在袋口。
宋承浩脚步一顿。
喻宁姝正用纸巾徒劳地擦拭着外套上那片污渍，纸巾很快被染脏、破掉。她的手指冻得有些发红，擦拭的动作因为冷和焦急而显得有些僵硬。长发从她低垂的脖颈边滑落，遮住了部分脸颊，但能看到她紧抿的唇线和微微颤动的睫毛。
又是这样。
宋承浩皱起眉。这次他甚至不用猜，八成又是哪个无聊或手滑的家伙干的。她人缘好，但未必人人都友善。
他走过去，脚步声在空旷的走廊里显得清晰。喻宁姝察觉有人，抬起脸。她的脸色比平时更苍白，鼻尖和眼眶都冻得有点红，但眼睛里没有泪光，只有一片冰冷的、压抑着的怒意，和深处一丝不易察觉的狼狈。
看到是他，那丝狼狈迅速被掩盖下去，她又垂下眼，继续与那块污渍战斗，声音有点哑，但很平静。
喻宁姝没事，不小心弄的。
和上次在舞蹈教室一样的说辞。连语气都差不多。
宋承浩没说话，直接伸手从她手里抽走了那团脏污的纸巾，扔进旁边的垃圾桶。然后他脱下自己身上那件灰色的连帽薄卫衣，递到她面前。
宋承浩穿上。
他声音不高，带着一种不容拒绝的意味。
喻宁姝愣住了，看着眼前还带着男生体温的卫衣，又抬眼看他。宋承浩里面只穿了件短袖T恤，裸露的手臂在冷风穿堂的走廊里立刻起了一层鸡皮疙瘩。
喻宁姝不用……
她下意识拒绝，往后退了缩，抱住自己胳膊的手更紧了。
宋承浩穿上。
宋承浩又重复了一遍，语气更硬了些，直接把卫衣塞进她怀里。
宋承浩你想冻死在这儿，然后明天继续请假，落下更多课？
他知道她在意学习。
柔软的织物贴上来，残留的温热让她打了个哆嗦。喻宁姝抱着卫衣，手指无意识地蜷缩，抓皱了布料。她看着他只穿短袖站在风里，嘴唇动了动，最终没再说什么，动作有些僵硬地把宽大的卫衣套在了校服短袖外面。卫衣带着清淡的洗衣液味道和明显的、属于男生的体温，瞬间包裹住她，将刺骨的寒意隔绝开大半。袖子很长，她需要挽起好几道。
温暖来得太突然，她一直紧绷的肩膀几不可察地松弛了一点点。
宋承浩这才蹲下身，捡起地上那件污糟的外套，拎着没被弄脏的衣领看了看。黏糊糊的，还混着灰尘，确实难弄。
宋承浩这个先别要了。
宋承浩回头……
喻宁姝我自己会洗。
喻宁姝打断他，伸手想把外套拿回来。
宋承浩没松手，抬眼看她。她裹在他的大号卫衣里，显得更瘦小了，苍白的脸被灰色衬得没什么血色，只有眼睛黑沉沉地望着他，里面全是固执。
走廊里很静，只有风声呜咽。
宋承浩忽然觉得有点烦。不是烦她，是烦这种一次又一次、仿佛没有尽头的“意外”，烦她每次都要摆出这副“我自己能行”的、拒人千里的样子。
他松开手，任由她把脏外套抓过去，团成一团抱在怀里。
宋承浩喻宁姝。
宋承浩你是不是觉得，我每次凑巧路过，管这些闲事，特别多余？
喻宁姝抱着脏外套的手指收紧，指甲掐进了湿漉漉的布料里。她没说话。
宋承浩还是说……
宋承浩站直身体，居高临下地看着她，他个子高，即使只穿短袖，也带着一种无形的压迫感。
宋承浩你觉得我这样，跟那些给你泼东西的人，本质上没什么区别？都是……
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词。
宋承浩都是把你当成一个需要被处理的问题？要么是讨厌的问题，要么是……需要被拯救的问题？
最后几个字，他说得很轻，却像冰锥一样扎过来。
喻宁姝猛地抬起头，脸色更白了，嘴唇抿得发青。那双总是沉静或隐忍的眼睛里，第一次清晰地燃起了一簇火，不是感动，不是羞涩，而是被刺痛后尖锐的愤怒和抗拒。
喻宁姝宋承浩。
她开口，声音不再平静，带着一种极力压抑的颤抖，却每个字都咬得很清楚。
喻宁姝我谢谢你的衣服。我也谢谢你之前……那些好意。
她吸了一口气，冷空气刺得喉咙发痛。
喻宁姝但是
喻宁姝我不是你们青春疼痛文学里写的那个女主角。
喻宁姝我不需要谁的怜悯，更不需要——
她顿住，胸口起伏了一下，终于将那句话掷了出来，带着斩钉截铁的力度。
喻宁姝不需要你的拯救。
“拯救”两个字，像两颗冰冷的石子，砸在寂静的走廊地板上，发出沉闷的回响。
宋承浩看着她。看着她眼中那簇愤怒的火，看着她裹在过大卫衣里单薄却挺得笔直的脊梁，看着她脸上那种混合着脆弱和极度骄傲的神情。
他忽然明白了。
那条线，从来不只是客气，不只是疏离。那是她为自己划下的安全区，是她维持尊严和独立的堡垒。他的“好”，他的“顺手帮忙”，哪怕出于善意，一旦越界，在她看来，都可能成为一种居高临下的“拯救”姿态，一种对她处境和她个人的定义与侵犯。
她不是欲擒故纵，也不是不知好歹。
她只是，真的不需要。至少，不需要他以这种方式介入。
北风从楼道尽头灌进来，吹得他裸露的胳膊冰凉。但他心里那点莫名的烦躁，却奇异地平息了下去。取而代之的，是一种更清晰的认知，甚至……一丝敬意。
宋承浩行。
过了几秒，宋承浩点点头，声音恢复了平常的调子，甚至带了点自嘲。
宋承浩是我多事。
他没再看她，转身朝着高三楼的方向走去。走了两步，又停住，没回头，只扔下一句。
宋承浩衣服不用还了，穿着吧。
脚步声渐远，消失在楼梯拐角。
喻宁姝站在原地，怀里抱着冰冷湿黏的脏外套，身上却裹着残留他体温的宽大卫衣。冷热交织。走廊里只剩下她一个人，和窗外呼啸的风声。
她慢慢低下头，把脸埋进卫衣柔软的前襟。布料上清淡的味道萦绕在鼻尖。
过了很久，她才抱着那团脏衣服，一步一步，慢慢地朝教室走去，去拿她遗忘的书包。
灰色的卫衣袖子太长，随着她的动作，轻轻晃荡。
京公网安备11010502036362号