食堂在厂区东头，是间大平房。魏溯进去时，里面已经排起了长队。
工人们拿着铝制饭盒，说笑着等待打饭。
窗口上挂着的小黑板上写着今日菜谱：红烧土豆、炒白菜、馒头、米饭，汤 。
每一样都没有标价格。
魏溯没有饭盒，正犹豫着，旁边一个年轻女工看了他一眼，对打饭的师傅说：“张师傅，来个新饭盒，记我账上。”
那师傅从柜子里拿出个崭新的铝饭盒，看了看女工：“徐主任交代过了？”
女工点点头。师傅没再问，给饭盒盛上饭菜，递给魏溯。
魏溯愣住了。
“拿着呀。”女工笑了，她看起来二十出头，扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，
“徐主任早上特意来说的，说新来的仓库保管员没带饭盒。我是工会的小刘。”
魏溯接过饭盒，心里那股温热的感觉又涌上来。他低声说：“谢谢刘姐。”
“甭客气。”小刘摆摆手，端着饭盒找座位去了。
魏溯打完饭，找了个角落的空位坐下。
红烧土豆炖得很烂，白菜里有点油星，馒头是白面的，很扎实。
他吃得很慢，一边吃，一边看着食堂里的人群。
工人们三三两两地坐在一起，聊着家长里短、车间里的趣事。
有个老师傅在讲他儿子考大学的事，周围几个人听得津津有味。
另一桌几个年轻女工在讨论新到的布料花色，笑声清脆。靠窗的位置，几个干部模样的人在边吃边谈工作，面前摊着图纸。
这是魏溯从未体验过的集体生活。在码头，工人们各自扛活，干完领钱就走，很少交流。
而这里，人们穿着同样的工装，吃着同样的饭菜，有一种归属感。
他忽然想起母亲。这个时候，她应该喝完药睡下了吧？外公会不会热个馒头吃？
等发了工资，他要给家里买个好点的暖水瓶，再给母亲买条厚实的围巾——医生说她不能受凉。
如果父亲在知道他现在成了洪星纺织厂的工人，会怎么说？会拍拍他的肩膀，说“儿子有出息了”吗？
魏溯低下头，扒了一口饭。土豆很香，但他喉咙有些发紧。
下午的工作从盘点劳保用品开始。陈师傅让魏溯实际操作：清点库存、核对台账、填写盘点表。
魏溯做得很仔细，每双劳保手套、每块肥皂都数两遍。
陈师傅在一旁看着，偶尔指出问题：“记录要写正楷，不能潦草。”“数字大写要规范，不能写错别字。”
三点多的时候，仓库门被推开，李科长走了进来。他没说话，只是站在一旁看魏溯工作。
魏溯感到后背有些发紧，但手上没停，继续清点、记录。
李科长看了一会儿，走到办公桌前，翻了翻魏溯下午做的记录。然后又走到货架前，随机指了几样物品：“这个，还有那个，库存多少？”
魏溯凭着记忆报出数字。李科长对照台账看了看，点点头。
“今天先到这里吧。”他对陈师傅说，“明天继续。”又对魏溯说：“手册带回去看，明天我要问。”
魏溯应下。李科长走后，陈师傅难得地说了句：“还行，没慌。”
这句话让魏溯心里一松。
下班汽笛拉响时，魏溯把仓库仔细检查了一遍，门窗关好，才锁门离开。
夕阳把厂房的影子拉得很长，工人们推着自行车涌出厂门，说笑声洒了一路。
魏溯走在人群中，手里拿着那个新饭盒和蓝色手册。
路过厂门口时，他又看了一眼那张招工启事。红纸在夕阳下泛着金红色的光，“四十元”那几个字依然醒目。
但他现在想的不是四十元了。他想的是货架上的编码，是台账上的记录，是陈师傅说的“不能出岔子”，是李科长平静却犀利的目光。
还有食堂里那些工友的笑脸，小刘姐递来的饭盒，徐主任默默的关照。
这个工厂，这个他曾经只在外面远远看过的地方，现在成了他要奋斗、要证明自己的地方。
走出厂门时，他回头望了一眼。
夕阳下的红星纺织厂，红砖墙染上了暖金色，烟囱静静地矗立着，车间里的机器声已经停了，整个厂区笼罩在傍晚的宁静中。
但在魏溯心里，一天的轰鸣才刚刚开始沉淀。他摸了摸兜里的钥匙，金属已经被体温焐热。然后他转身，朝着家的方向走去。
棚户区的小巷里，炊烟已经袅袅升起。魏溯加快脚步，他想快点回去告诉母亲和外公：
京公网安备11010502036362号