呼和浩特的雪，是落进钢筋水泥的缝隙里的。
我站在过街天桥上，看雪花被车流卷起，又轻飘飘落下，沾在霓虹闪烁的广告牌上，很快就化了。风裹着寒意往衣领里钻，带着些微煤烟的气息，这味道很北方，却不是我熟悉的那一种。
恍惚间，鼻尖竟萦绕起一股清冽的甜——那是青海的风，裹着湟水岸边老槐树的花香，混着雪山融水的凉。也是这样一个雪天，只是没有林立的高楼，没有川流不息的车。记忆里的故乡，雪落得慢条斯理，盖着湟水两岸的青稞田，盖着庄廓院的木格窗棂，窗台上的冰花结得层层叠叠，像谁裁碎的月光。阿妈在屋里熬着酥油茶，铜壶咕嘟咕嘟响，香气漫过墙头，漫过落满雪的槐树枝桠。
我想起河滩上成群的牛羊，雪落时，它们便拢在围栏里，羊毛上沾着雪粒，像撒了一把碎银。牧人的鞭子在空中甩出脆响，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过结冰的河面。黄河水在远处淌着，不像盛夏时那般汹涌，却带着冰碴子，依旧浩浩荡荡向东流，浪花拍打着岸边的石头，声音清越，是刻在骨头上的乡音。
那时候总觉得日子长得像湟水的河，以为守着老槐树，守着牛羊和黄河水，就能守着岁岁年年的小满。可后来，我踩着柏油路越走越远，把槐花的香、酥油茶的暖，把牛羊的哞叫、黄河的涛声，都丢在了身后
天桥下的车鸣拉回我的神思，雪又大了些，落在手背上，凉得我一哆嗦。口袋里的手机震了震，是阿妈发来的消息，说故乡的雪也落了，老槐树下的雪堆里，还埋着去年秋天落下的槐角。
青城的雪，落进霓虹的褶皱里
风裹着煤烟，吹不散
黄河冰碴的清响
羊群是散落在河滩的碎银
蹄声漫过湟水的岸
老槐树的花，还落在那年小满
阿妈熬的酥油茶，暖透窗棂
我攥着录取通知书的手
却攥不住，一整个故乡的春天
天桥下的车流碾过雪色
而我隔着千里风
把遗憾，酿成了霜
京公网安备11010502036362号