第三章，错过站台

暮色四合时，雪又密了些。 我裹紧大衣，踩着人行道上薄薄的冰碴往家走，路灯的光晕里，雪花打着旋儿飘落，落在肩头，很快就化了。路过呼和浩特站的外墙时，一阵熟悉的广播声，忽然穿透风雪撞进耳朵里——“由西宁开往呼和浩特方向的列车，已经到站，请接站的旅客到指定区域等候……” 脚步蓦地顿住，连带着呼吸都滞了半拍。西宁两个字，像一根细针，轻轻挑开了心底那层蒙尘的窗纸。恍惚间，仿佛看见多年前的自己，攥着那张从西宁出发的绿皮火车票，挤在熙攘的人群里。那时候的站台，还飘着湟水谷地的槐花香，风卷着细碎的花瓣，落在车窗沿上，也落在阿妈的发梢上。她站在月台上，反复叮嘱着“天冷加衣”“按时吃饭”，声音被火车的鸣笛声盖过，我却清清楚楚地看见，她眼角的皱纹里，藏着没说出口的不舍。那时的我，一心只想逃离故乡的烟火，奔赴一场名为“远方”的山海，竟没来得及回头，认认真真地说一句“再见”。风雪卷着站台的喧嚣漫过来，有提着行李的旅人匆匆走过，说着带着青海口音的普通话，那腔调，和记忆里阿妈的念叨一模一样。有人裹着藏青色的头巾，有人背着磨得发亮的帆布包，有人手里还提着一兜湟源陈醋——那是独属于故乡的味道。我站在原地，望着那扇吞吐着人群的进站口，忽然想问自己：这些年走了这么远的路，到底是抵达了心心念念的远方，还是错过了真正想要的归途？广播声渐渐淡去，又被另一趟列车的通知取代。雪落在肩头，凉得像一句没说出口的再见。我裹紧大衣，抬脚继续往前走，身后的站台依旧人声鼎沸，只是那趟从西宁来的列车，载着满车的乡愁，终究没能，载我回去。

广播声渐渐淡去，又被另一趟列车的通知取代。雪落在肩头，凉得像一句没说出口的再见。我裹紧大衣，抬手拢了拢被风吹乱的头发，指尖触到的凉意，顺着血脉漫进心口。

口袋里的手机震了震，是阿妈发来的消息，说湟水岸边的老槐树又落了一层雪，问我今年冬天回不回去。 我盯着屏幕上的字，迟迟没有回复。

身后的站台依旧人声鼎沸，那趟从西宁来的列车，载着满车的乡愁缓缓停靠，又缓缓驶离。我望着铁轨延伸的方向，忽然不知道，自己究竟要等到什么时候，才能攥紧一张返程的车票，踏上去往西宁的路。