老槐树的花，是在小满那天落的。
只是这槐花，开在青海的湟水谷地。风一过，细碎的白便裹着高原的清冽，簌簌往下掉，落满被马蹄踏过的青稞田埂，落满土夯庄廓院的木格窗棂，落满拴在桩上的牦牛鞍——鞍鞯上还缠着半缕褪色的红绸，是早年谁家姑娘出嫁时，遗落在这儿的吉物。
那天的日头晒得人脊背发烫，风里却带着雪山融水的凉。空气里混着槐花的甜、青稞苗的嫩，还有经幡飘过时隐约的酥油香。远处的清真寺传来邦克声，调子悠长又辽远，和着田埂上几声散漫的鸟鸣，惊得花瓣簌簌落得更急了些。庄廓院里的阿妈摇着转经筒，喃喃的诵经声混着风响，缠缠绕绕地漫过墙头，落在满地槐花上，像给那些没说出口的心事，覆了一层安静的咒。 田埂边的小溪淌着雪山下来的水，清凌凌的，花瓣落进去，打着旋儿往湟水的方向漂。溪边的石头上，还留着半截啃过的青稞饼，不知是哪个赶路的牧人落下的，早就被风吹得干硬。溪对岸的草坡上，曾有少年赶着羊群走过，羊角上挂着野花儿，唱着听不懂的花儿调，如今草坡依旧青黄交替，却再也不见牧羊少年的身影。没有江南的烟雨润色，没有市井的人声鼎沸，只有高原的风，把花瓣吹向湟水的方向，像一捧没来得及说出口的心事，顺着河水，漂向了远方。 后来，青稞田埂被拓成了平整的柏油路，车轮碾过再不见深浅不一的马蹄印。土夯庄廓院翻新成了亮堂的砖瓦房，雕花的木格窗换成了严实的塑钢窗，窗台上摆着塑料花，再也盛不下随风飘落的槐花瓣。牦牛鞍早被收进了仓房的角落，蒙着厚厚的尘，桩子旁立起了太阳能路灯，夜夜亮着，把高原的夜照得通透，也照得那些旧年月的影子，无处遁形。路过的旅人会靠着老槐树歇脚，指着远处的雪山拍照，却没人知道，这棵树每年小满落下的花，藏着一整个谷地的怅惘。有两个背着登山包的年轻人，坐在槐树下的路沿上歇脚，手里捏着矿泉水瓶。
“这树年纪不小了吧？每年都这么开花吗？”
“应该是，你看这树干粗的。”另一个人抬手接住一片飘落的槐花，“怪好看的，就是落在柏油路上，怪可惜的。”
“可惜啥？花开花落，不就是寻常事嘛。”
他们说着，拧开瓶盖灌了几口凉水，又对着远处的雪山拍了几张照，很快就起身走了，没再回头看一眼那棵树。风卷着槐花瓣，追着他们的背影跑了几步，终究还是落了下来。只有那棵老槐树，还孤零零立在湟水岸边，守着这片被岁月摩挲的谷地。树干上的皴裂里，嵌着经年的风沙，枝桠伸向天空，像一双想抓住什么，又终究落空的手。树影婆娑间，仿佛还能看见旧日的时光——阿妈摇着转经筒走过，少年唱着花儿调路过，红绸在牦牛鞍上晃啊晃，槐花落在肩头，又被风吹走 年年小满，槐花都准时落一场，洋洋洒洒，铺在柏油路上，很快被来往的车辆碾成碎末，混着尘土，被风卷走。像一场盛大的、无人知晓的告别。没有赴约的人，没有说出口的喜欢，没有拂去肩头落花的手，只有青海的风，裹着雪山的寒气，岁岁年年，吹不散这满谷的遗憾。风掠过槐树枝桠时的呜咽，像极了多年前，有人藏在树后，没敢说出口的那句“别走”。 老槐树的年轮里，藏着湟水谷地一整个小满的风。
我总想起很多年前的那个午后，日头把夯土院墙晒得发烫，庄廓院里的阿妈摇着转经筒，诵经声混着槐花香飘出墙头。那时的田埂还是土路，马蹄踩过会留下浅浅的坑，牦牛鞍上缠着的红绸，被风拂得晃啊晃。溪边的石头上总放着半截青稞饼，是牧羊少年赶羊路过时落下的，他的羊角上挂着野花儿，嘴里哼着听不懂的花儿调，调子漫过青稞苗，漫过槐花枝，漫进我没说出口的心事里。
那天的槐花落得格外急，细碎的白扑簌簌往下掉，落满我的发梢，落满少年的肩头。我站在树影里，攥着那张印着北方城市名字的录取通知书，指尖都在发烫。他回头冲我笑，说等青稞熟了，就带我去看雪山。风裹着酥油香吹过来，我张了张嘴，那句“我要走了”，终究被满院的槐花香堵了回去。
后来我真的走了，背着行囊踏上柏油路的那天，老槐树的花刚落了一半。车窗外的湟水滚滚东流，槐花被风卷着，追着车轮跑了很远，像一场无声的送别。再回来时，已是多年以后。土路成了柏油路，庄廓院换成了砖瓦房，木格窗上的雕花被塑钢窗替代，窗台上摆着永不凋谢的塑料花。仓房的角落里，牦牛鞍蒙着厚厚的尘，红绸的颜色褪得只剩一点浅粉。溪边的石头还在，却再也没有半截青稞饼，草坡上的羊群依旧，牧羊的少年却不知所踪 只有老槐树还立在原地，年年小满，准时落一场槐花雪。
我坐在槐树下的路沿上，像那些路过的旅人一样，抬手接住一片落花。风里的槐花香，和多年前的味道一模一样。远处的清真寺传来邦克声，阿妈们的诵经声隐约可闻，雪山的影子在湟水对岸静静伫立。
有背着登山包的年轻人路过，说这花开得真好看，落在路上怪可惜的。 我笑了笑，没说话 他们不知道，这满树的槐花，落的不是花，是一整个回不去的旧光阴，是那句被风吹散的“别走”，是湟水谷地岁岁年年，挥不散的遗憾。
京公网安备11010502036362号