煤油灯的火苗在玻璃罩里摇曳，将刘耀文的身影投在污渍斑驳的布幔墙上，拉得扭曲而细长。他坐在床沿，手里攥着那个依旧空荡荡的泪瓶，指节因用力而泛白

丁程鑫的话像一把钝刀，缓慢地、反复地剐着他的神经

“最后一次排练”

是什么意思？卡洛斯要离开暗笼？还是……

刘耀文不敢深想。但直觉告诉他，这可能是他唯一的机会。比利的崩溃和绝望他无法共鸣，因为他只是一个旁观者

但“盲眼走索人”……那是一个表演者，一个在钢丝上行走的人。如果那真的是“最后一次”……

他咬了咬牙，将泪瓶小心地塞进贴身口袋，然后躺下，强迫自己闭上眼睛。不管明天会发生什么，他需要保存体力

黑暗再次笼罩。

没有日出，只有一阵刺耳的、像是某种金属乐器被粗暴敲击的声音将他惊醒。刘耀文猛地坐起，房间里依旧昏暗，只有门缝底下透进一丝微弱的光，勉强能分辨出物体的轮廓。他摸索着点燃了煤油灯，昏黄的光晕扩散开来，驱散了一小片黑暗

他不知道自己睡了多久，时间在这里似乎失去了意义。但身体的感觉告诉他，至少不是深夜了

他简单洗漱了一下——水龙头里流出的水冰凉刺骨，带着一丝难以形容的铁锈味——然后换上昨天那套已经皱巴巴的衣服。口袋里，红球、泪珀袋子和泪瓶沉甸甸的，提醒着他此刻的处境

推开门，通道里比昨天明亮了一些，壁灯似乎调亮了几分，能看清脚下的路和两侧的布幔。偶尔有穿着各色表演服或工作服的人匆匆走过，没有人看他一眼，仿佛他只是空气

刘耀文按照地图的指引，向公共排练场走去。通道开始向上倾斜，空气变得稍微清新了一些，但那股混杂的、令人不适的气味始终存在

公共排练场位于生活区和表演区的交界处，是一个相对宽敞的半圆形空间，地面铺着陈旧的木地板，四周是高大的、可以移动的布景板和道具架

此刻，场中央已经搭建起了一根高高的、紧绷的钢丝，离地至少有五六米。钢丝下方，铺着薄薄的一层软垫，看起来几乎没有任何保护作用

排练场里已经聚集了十几个人，三三两两地站着或坐着，低声交谈。有穿着紧身衣的杂技演员，有正在化妆的小丑，还有几个看起来像是舞台监督的工作人员。气氛比食堂轻松一些，但依旧带着一种压抑的、紧绷的感觉

刘耀文找了个最角落的位置坐下，尽量不引人注目。他扫视着人群，寻找着丁程鑫的身影，但没有看到

“第一次看卡洛斯排练？”

一个沙哑的女声突然在他耳边响起。刘耀文吓了一跳，猛地转头。一个穿着黑色紧身衣、脸上画着半面泪妆的女人不知何时坐到了他旁边，正用那双涂着浓重眼影的眼睛盯着他

刘耀文“我……我只是路过”

刘耀文下意识地撒谎，手不自觉地摸向口袋里的泪瓶

女人——她看起来三十多岁，面容姣好但眼神疲惫——扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的笑容

“路过？新人，在暗笼，没有人会‘路过’任何地方。特别是……卡洛斯的最后一次排练”

她的目光在刘耀文脸上停留了片刻，又移开，看向场中央那根紧绷的钢丝

“不过，我理解。谁不想亲眼见证一个‘传奇’的落幕呢？”

刘耀文“落幕？”

刘耀文捕捉到了这个词，心头一紧

刘耀文“你是说……他真的要离开？”

女人转过头，用一种古怪的眼神看着他，仿佛他说了什么极其可笑的话

“离开？不，亲爱的。在暗笼，没有人能‘离开’。只有两种结局——要么继续表演，要么……成为表演的一部分”

她的声音压得很低，带着一种病态的兴奋

“卡洛斯选择了后者。他厌倦了在钢丝上‘看见’那些东西，所以，他决定……不再‘看见’”

刘耀文听不懂她在说什么，但那股寒意再次爬上脊背。他正想追问，排练场入口处突然传来一阵骚动

人群自动分开，一个高挑的身影缓步走了进来

卡洛斯。

他穿着白色的紧身表演服，勾勒出修长而精瘦的身材。一头微卷的深棕色长发随意地扎在脑后，脸上戴着一个纯白色的、没有任何孔洞的面具，完全遮住了眼睛和鼻子，只露出线条优美的下巴和嘴唇。他的步伐很稳，手里握着一根长长的平衡杆，杆身漆黑，两端缀着沉重的金属球

“盲眼走索人”——刘耀文终于明白这个称号的含义。卡洛斯，根本看不见

刘耀文“他……一直都是盲人？”

刘耀文忍不住低声问旁边的女人

女人没有回答，只是用一种近乎虔诚的目光注视着卡洛斯走向钢丝梯的背影

卡洛斯在梯子前停下，没有回头，只是微微侧了侧脸，像是在聆听什么。然后，他抬起手，轻轻摘下了那个纯白的面具

刘耀文倒吸一口冷气

面具下，是一张英俊而苍白的脸，但那双眼睛——不，那不是眼睛，而是两个深深的、漆黑的空洞，边缘是狰狞的疤痕，像是被什么东西硬生生挖去了眼球，又或者……自己剜掉了它们

“第一次见？”

女人终于开口，声音里带着一丝诡异的满足感

“卡洛斯曾经是暗笼最出色的走索人，直到……他看到了不该看的东西。团长给了他两个选择——继续‘看见’，或者，永远‘看不见’。他选择了后者”

刘耀文的喉咙发紧，说不出话来。他想起丁程鑫的警告——“团长不喜欢过于好奇的眼睛”

卡洛斯将面具随手扔给一旁的工作人员，然后，在没有任何辅助的情况下，开始攀爬钢丝梯。他的动作流畅而精准，仿佛那空洞的眼眶里依然能“看见”每一级阶梯。人群安静下来，所有人的目光都集中在他身上

梯子顶端，钢丝紧绷如琴弦，在昏暗的光线下泛着冰冷的金属光泽。卡洛斯稳稳地站在梯子最后一阶，深吸一口气，然后，抬脚，迈出了第一步

平衡杆在他手中微微颤动，但他的身体却稳如磐石。一步，两步，三步……钢丝几乎没有晃动。他的动作优雅得近乎诡异，仿佛不是在走钢丝，而是在进行某种神圣的仪式

刘耀文看得入神，甚至忘记了呼吸。这不仅仅是技巧，更是一种近乎疯狂的、对恐惧的蔑视。一个盲人，走在离地五六米的钢丝上，没有任何保护措施，每一步都可能踏空，都可能坠落

而卡洛斯，走得如此从容

走到钢丝中央时，卡洛斯突然停下了。他静静地站在那里，平衡杆横在身前，空洞的眼眶“望”向前方，仿佛在凝视某个不存在的东西

人群开始骚动，窃窃私语声响起

“他在干什么？”

“是不是又‘看见’了？”

“嘘……别说话……”

刘耀文的心提到了嗓子眼。他看到卡洛斯的身体开始微微颤抖，那张英俊而苍白的脸上，浮现出一种难以形容的表情——恐惧？释然？还是……某种近乎解脱的平静？

然后，卡洛斯缓缓地、缓缓地，抬起了头，对着空无一物的帐篷顶，露出了一个微笑

一个温柔的、悲伤的、仿佛终于看到了什么渴望已久的东西的微笑

“我看见了……”

他的声音很轻，但在寂静的排练场里，清晰得如同耳语

“我看见了……门”

门？

刘耀文浑身一震。出口？离开的门？

卡洛斯继续微笑，一滴晶莹的泪，从他空洞的左眼眶里缓缓渗出，顺着脸颊滑落

“它好美……金色的……光芒……”

他的声音带着一种近乎孩童般的纯真和喜悦

“我终于……可以回家了……”

那滴泪，在昏暗的光线下，折射出微弱却璀璨的光芒

刘耀文的心脏狂跳起来。共鸣！他感受到了！那股强烈的、混合着恐惧、释然、悲伤和最终解脱的情绪，像潮水般涌来，几乎将他淹没！他猛地掏出泪瓶，颤抖着打开瓶塞——

但已经晚了

卡洛斯微笑着，向前迈了一步

一步踏空

平衡杆脱手，他的身体像一只折翼的白鸟，从钢丝上坠落

人群爆发出惊呼，但没有人上前。所有人都站在原地，眼睁睁地看着卡洛斯坠落在那层薄薄的软垫上，发出沉闷的“砰”的一声

刘耀文僵在原地，手中的泪瓶差点掉落。他看到了，卡洛斯坠落的瞬间，那滴泪从脸颊滑落，滴在了空气中，然后……消失了

没有落入他的泪瓶。没有。

他失败了

人群开始骚动，有人上前检查卡洛斯的状况，有人低声议论，有人面无表情地转身离开。刘耀文站在原地，手脚冰凉，大脑一片空白

就在这时，一只冰凉的手轻轻搭在了他的肩膀上

丁程鑫“看到了吗？”

丁程鑫的声音在耳边响起，带着一丝难以察觉的叹息

刘耀文僵硬地转过头。丁程鑫不知何时出现在他身后，穿着那套五彩的小丑常服，脸上干干净净，没有油彩，但那双眼睛，深得像两个无底的漩涡

刘耀文“他……他死了吗？”

刘耀文的声音嘶哑得不像自己的

丁程鑫“死？”

丁程鑫轻笑一声，摇了摇头

丁程鑫“不，在暗笼，死亡是最奢侈的礼物。卡洛斯只是……休息了。团长会治好他，给他新的‘眼睛’，然后，他会继续表演。只不过，下次，他就不会再看见门了”

他顿了顿，目光落在刘耀文手中的空泪瓶上

丁程鑫“可惜，你没抓住机会”

刘耀文“我……我感受到了！”

刘耀文急切地解释，声音因激动而颤抖

刘耀文“我感受到了他的情绪！那滴泪……那滴泪就在我眼前！但我不知道怎么——”

丁程鑫“共鸣不是感受，是分享”

丁程鑫打断他，声音冷静得近乎残酷

丁程鑫“你只是旁观者，不是参与者。你没有站在钢丝上，没有‘看见’他看见的东西，没有经历他的恐惧和绝望。所以，他的泪，不属于你”

刘耀文沉默了。丁程鑫说得对。他只是个旁观者，一个被困在此地、自身难保的囚徒，如何去“分享”另一个囚徒最深沉的绝望和最终的解脱？

刘耀文“那……我该怎么办？”

他抬起头，眼中第一次流露出真正的无助和迷茫

刘耀文“我已经看到了两次‘触点’，但我都无法共鸣。时间不多了，我……”

丁程鑫静静地看着他，那双深不见底的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，但很快又归于平静

丁程鑫“也许”

他轻声说，声音里带着一丝几不可察的犹豫

丁程鑫“你需要的不只是一个触点，而是一个……‘故事’。一个能让你真正‘参与’的故事。”

刘耀文“故事？”

刘耀文不解

丁程鑫没有立刻回答。他沉默了片刻，然后，像是下定了某种决心，缓缓开口

丁程鑫“今晚，午夜过后，来我的房间。204号。带上你的泪瓶，还有……你的勇气”

说完，他转身离开，五彩的衣角在昏暗的光线下逐渐远去，消失在通道的拐角

刘耀文站在原地，手中紧握着那个依旧空无一物的泪瓶，脑海中回响着丁程鑫最后的话。

204号。午夜。一个“故事”

丁程鑫，这个危险而神秘的“泣泪天使”，到底想告诉他什么？

第九章