所谓的食堂，位于生活区一个相对宽敞的帐篷里，里面摆着十几张长条木桌和粗糙的长凳，空气中弥漫着一股难以形容的、混合了食物气味、体味和淡淡霉味的复杂气息，几盏昏暗的汽灯挂在篷顶，勉强照亮下方攒动的人影

刘耀文按照地图，小心翼翼地摸过来时，里面已经聚集了二三十人，他们穿着各色服装，有的还带着夸张的残妆——一个脸上画着半面泪妆的女人，一个鼻头通红似乎还没卸干净的小丑男，几个穿着紧身衣、肌肉贲张的杂技艺人，还有几个看起来像是后台工作人员的普通男女

他们沉默地排队，从几个穿着油腻围裙、面无表情的大汉那里领取食物——某种浓稠的、颜色可疑的炖菜，和一块硬邦邦的黑面包

没有人说话，只有餐具碰撞的轻微声响，和压抑的咀嚼声

气氛沉闷得令人窒息

刘耀文排到队尾，能感觉到各种目光似有若无地扫过他，带着审视、冷漠，以及一丝难以言喻的……麻木

他低下头，尽量降低自己的存在感

领到食物——一碗灰绿色、漂着几点油星的糊状物，和一块能砸死狗的黑面包——他找了个最角落、靠近帐篷边缘的位置坐下，面对着墙壁，背对着大部分人群

他小口小口地吃着那味道古怪的炖菜，味同嚼蜡，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着周围的任何动静

起初，只有沉默

但随着时间的推移，或许是食物稍微缓解了某种紧张，低低的交谈声开始零星响起，像黑暗中的虫鸣

“……‘飞人’索亚昨天又失败了，摔断了胳膊，现在还在呻吟呢，不知道能不能赶上下一场……”

“嘘……小声点，团长听到了，又该说我们晦气……”

“……西边那东西，昨晚好像又闹了，我守夜时听到挠帐篷的声音……”

“管好你自己吧，好奇害死猫……”

“……新来的那个，好像被小丑看上了？直接带去了团长那儿？”

“哼，长得倒是挺周正，不知道能撑几天……”

“听说他拿了‘泪瓶’？啧啧，又一个倒霉蛋……”

刘耀文心脏狂跳，那些只言片语像是破碎的拼图，却拼凑不出完整的图案

他强迫自己慢慢咀嚼，视线低垂，只用眼角的余光，小心翼翼地观察

他看到一个独臂的老人，默默地用一只手艰难地切割着黑面包，眼神空洞地望着面前的空碗

一个瘦小的女孩，蜷缩在另一个角落，肩膀微微耸动，似乎在压抑地哭泣，但脸上没有任何表情

一个脸上有烧伤疤痕的男人，恶狠狠地瞪着每一个试图靠近他的人，喉咙里发出野兽般的低吼

悲伤，麻木，恐惧，愤怒……各种情绪如同浑浊的暗流，在这沉闷的食堂里无声涌动，但似乎，都还不够“强烈”，不够“纯粹”，或者说，无法被“共鸣”

丁程鑫所说的“觉醒之泪”，在哪里？

就在刘耀文几乎要绝望时，食堂的布帘被猛地掀开

一个男人跌跌撞撞地冲了进来

他穿着破烂的表演服，脸上涂着可笑的小丑油彩，但此刻那油彩被汗水、泪水和尘土糊得一塌糊涂

他眼神狂乱，胸膛剧烈起伏，一进来就扑到最近的一张桌子上，双手死死抓住桌沿，手指因为用力而发白

“放我出去！”

他嘶吼着，声音因为激动和恐惧而变形

“我不要表演了！我不要待在这里了！契约是骗人的！是骗人的！我要回家！让我回家——！”

他的哭喊在寂静的食堂里炸开，所有人都停下了动作，转头看向他，但那些目光里，没有同情，只有深深的麻木，以及一丝……难以察觉的畏惧

男人见无人回应，更加崩溃，他踉跄着转身，面对着食堂里所有的人，挥舞着手臂

“你们看到没有？你们都瞎了吗？这里是个囚笼！是个吃人的地方！索亚的胳膊不是意外！老杰克上个月突然消失也不是！还有玛丽，玛丽她……”

他的声音骤然卡住，像是被无形的手扼住了喉咙，脸上露出极度惊恐的神色，猛地捂住自己的嘴，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着食堂的入口方向

布帘再次晃动

一个矮胖的、穿着油腻围裙、像是厨师长的男人慢悠悠地走了进来，手里拎着一把巨大的、沾着不明污渍的汤勺

他脸上挂着憨厚的笑容，目光扫过那个崩溃的小丑演员，又扫过食堂里噤若寒蝉的众人

“哟，比利，又犯病啦？”

厨师长笑眯眯地开口，声音洪亮

“是不是今天的面包又硬得硌着你的牙，让你想起不愉快的事啦？”

被叫做比利的男人浑身剧烈颤抖起来，捂着嘴的手慢慢放下，脸上只剩下绝望的死灰，他张了张嘴，却发不出任何声音，只是死死地盯着厨师长，或者说，盯着厨师长身后那片晃动的布帘阴影

“行了行了，别说胡话了，吓着新来的小朋友多不好”

厨师长依旧笑眯眯的，朝身后招了招手，两个同样穿着围裙、面无表情的帮工走了进来，一左一右，架住了瘫软下去的比利

“带比利兄弟回去休息休息”

厨师长用汤勺轻轻敲了敲自己的掌心，发出沉闷的“噗噗”声

“给他弄点安神的汤，睡一觉就好了，明天还有演出呢，可不能让我们的‘欢笑比利’缺席啊，对吧？”

他的声音依旧和蔼，但食堂里的温度仿佛骤降了几度，没有人说话，所有人都低下头，专注地看着自己面前空掉或未空的碗，仿佛那里面有绝世珍宝

比利被两个帮工无声地拖了出去，布帘落下，隔绝了他最后一丝微弱的呜咽

食堂里恢复了死寂，比刚才更压抑的死寂……

刘耀文的心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来，他死死攥着口袋里的泪瓶，掌心一片湿冷

刚才那一瞬间，在比利崩溃嘶吼、又被强行拖走的瞬间，他分明看到，比利那被油彩和泪水糊住的眼角，在汽灯昏黄的光线下，似乎有什么东西微微一闪

不是流下的泪，是那将落未落、凝结在眼角、折射出绝望微光的——一滴泪

觉醒之泪？他看到了！他甚至能感受到那股扑面而来的、混合了巨大恐惧、不甘和最终认命的绝望！但是，他没有“共鸣”，泪瓶在他口袋里，依旧冰凉，空空如也

他只是个旁观者，一个无助的、恐惧的旁观者

厨师长笑眯眯的目光扫过食堂，在刘耀文身上停留了一瞬，那目光里没有丝毫温度，只有一种打量待宰羔羊般的评估

然后，他哼着不成调的小曲，拎着汤勺，晃晃悠悠地走了出去

食堂里重新响起细微的、压抑的进食声，但比之前更加沉默

刘耀文坐在角落，浑身冰凉，他明白了丁程鑫的意思，也明白了任务的艰难

他看到了“触点”，甚至可能触碰到了“故事”的边缘，但他无法“共鸣”，无法让那滴泪为他而流，为他而存

他只是一个被困在此地、自身难保的囚徒，如何去“共鸣”另一个囚徒最深沉的绝望？

他失魂落魄地离开食堂，甚至不记得自己是怎么走回那条昏暗曲折的通道的，直到差点撞上一个人才猛地惊醒

是那个脸上有烧伤疤痕、在食堂里目露凶光的男人

他堵在通道中央，像一座沉默的肉山，独眼凶狠地瞪着刘耀文，喉咙里发出嗬嗬的、威胁般的低响

刘耀文下意识地后退一步，手摸向口袋，那里只有冰凉的空泪瓶

男人没有进一步动作，只是死死盯着他看了几秒，那目光像冰冷的刀子，剐过刘耀文的皮肤

然后，他侧过身，让开通道，但那只完好的眼睛依旧黏在刘耀文身上，直到刘耀文僵硬地从他身边挤过去，走出很远，还能感觉到那如芒在背的视线

好不容易挨到13号房间门口，刘耀文几乎是逃也似的冲进去，反手紧紧关上门，背靠着门板剧烈喘息，冷汗已经湿透了内衫

失败，彻头彻尾的失败，他甚至不知道该如何开始

丁程鑫的话在耳边回响

“看着一个新玩具徒劳地挣扎……偶尔也能为我乏味的‘演出’，提供一点点新鲜的灵感。”

新鲜的灵感？他现在的样子，在丁程鑫眼中，是不是就像个小丑？

不，他不能放弃，至少，他知道了食堂可能是一个“触点”集中的地方

他也亲眼看到了那种“觉醒”边缘的状态。虽然无法共鸣，但至少……他看到了方向

他走到床边，颓然坐下，拿出那个空泪瓶，对着昏暗的煤油灯光看着，透明的瓶身，空空荡荡，映不出任何希望

就在这时，门外又响起了脚步声

不是昨夜“更夫”那拖沓湿黏的声响，而是轻盈的，熟悉的，属于丁程鑫的脚步声

脚步声在门口停下，没有敲门，但刘耀文能感觉到，门外的人就站在那里

沉默了片刻，丁程鑫的声音隔着门板响起，不高，却清晰得如同耳语

丁程鑫“看到了？”

刘耀文握紧了泪瓶，没有回答

丁程鑫“比利是个老演员了，每次‘发病’，都差不多是这套说辞”

门外的声音带着一丝几不可察的讥诮，又或许只是疲倦

丁程鑫“他的眼泪，流了太多次，早就淡了，不值钱了，‘更夫’都不太爱捡了”

刘耀文猛地抬头，盯着那扇薄薄的门板

丁程鑫“真正的‘触点’，往往藏在最平静的表象之下，或者……”

丁程鑫的声音顿了顿，压得更低，带着一种奇异的、近乎蛊惑的意味

丁程鑫“……在最疯狂的表演之中，明天下午，公共排练场，‘盲眼走索人’卡洛斯的最后一次排练，或许，你能在那里，找到你想要的东西，当然，也可能找到……别的东西”

脚步声再次响起，这次是渐渐远去

刘耀文坐在床边，手里紧紧攥着那个依旧空无一物的泪瓶，脑海里反复回响着丁程鑫最后的话

平静的表象之下？疯狂的表演之中？

盲眼走索人……最后一次排练？

第八章