监国团执政第七日，冬雪压断了咸阳城西一棵百年柏树。断裂的树干里，藏着一窝冻僵的雏鸟和一卷用油布裹紧的竹简——那是商鞅亲笔所书的《变法初议》残篇，末尾有句被历史抹去的话：

“法行百年，必生腐肉。当其时，或换刀，或换握刀之手。”

发现者是学宫的两个少年学子，他们捧着竹简冲进歧议堂时，正赶上监国团第一次公开质询。台下坐着三百多名各郡推举的“民议使”，台上，四位监国并排而坐——王离居左，冯劫居中，秦月与狄奥多罗斯居右。

“诸公请看此简！”少年声音发颤，“商君之言，莫非预示今日？”

王离接过竹简，独眼扫过那行字，沉默良久，递给身旁的冯劫。年轻的政枢代表——他是冯去疾之孙，与那位因谏焚书坑儒被贬的老御史同名同姓——看完后，却做了件出人意料的事。

他将竹简传向台下。

“请诸君传阅。”冯劫的声音清朗，“商君问：该换刀，还是换握刀之手。今日大秦无皇帝，刀在四枢手中，而握刀之手——或许在诸位，在天下每一个投书‘疾苦箱’的百姓手中。”

竹简在三百双手间传递。当它传到一位北疆归化匈奴长老手中时，老人摩挲着竹简上“腐肉”二字，忽然用生硬的秦语说：

“在我们草原……腐肉上，会开一种紫色的花。羊吃了，能抗寒。”

全场寂静。

秦月起身——她是场上唯一的女性监国，也是唯一穿着改良胡服而非官袍的——走到台前：“长老的意思，是不是说……腐肉未必全是坏事？”

老人点头：“刀久了会钝，手老了会抖。但地上长出的东西……总是新的。”

狄奥多罗斯迅速在羊皮纸上记录，然后用希腊语低声对身旁的通译说：“这句话……赫拉克利特会说‘万物皆流’，但草原人说得更具体——腐肉是花的养料。”

那天的质询持续到深夜。结束时，监国团宣布：将设立“商鞅问”年度大议，邀天下人共答——不是答该换刀还是换手，而是答“如何让刀不钝，手不抖，腐肉能开花”。

第一个站起来回答的，是那个发现竹简的少年学子。他说：

“学生以为……当许人自己锻小刀。”

---

开春，河西郡“海棠国”试点村。

这里的“海棠”不是花，是嬴疾当年取的名，如今已成正式称谓。三年前那场“混居”实验，已衍生出十七个大小不一的村落，最大的一个有秦人、月氏人、羌人、匈奴归化者、甚至两个从西域漂流来的粟特商人，共计八百余口。

今日村中央的“共议坪”上，正在举行一场特殊的审判。

被告是三个秦人少年——他们前夜偷了羌人羊圈里两只羔羊，烤着吃了。按秦律，盗窃牲畜当黥面、服苦役；按羌人习惯，需赔三倍羊只；按匈奴习惯，则要断一指。

原告羌人老牧人却摆摆手：“娃娃们饿，才偷。我家羊多，赔一只就够。”

匈奴长老不同意：“规矩破了，以后谁都敢偷！”

粟特商人插话：“在我们那儿，偷东西的人要帮失主干一个月活，工钱抵债。”

争议不下时，一个意想不到的人站了出来——村里的基督教传教士马可，那个被允许建祈祷屋的罗马人。他举起那本用土语、秦语、拉丁语三语誊抄的《圣经》局部：

“书里说……有人偷羊，主人要追讨。但书里也说，牧人丢了一只羊，会放下九十九只去找那一只。”

他合上书，用生硬的秦语说：“这些少年……是不是那只走丢的羊？我们该罚他们，还是……去找他们为什么走丢？”

最终判决是：三少年需帮老牧人放羊一个月，同时每天去村蒙馆听一个时辰“律理课”——课由羌人讲草原习惯法，秦吏讲秦律，粟特人讲商约，马可讲“登山宝训”里的“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”。

课后，他们需写一篇比较文章：《哪种规矩最能让人不偷羊》。

判决宣布时，一个少年忽然哭了：“我爹修铁路死了，娘改嫁，没人管我饭……”

老牧人愣了愣，走过去摸摸他的头：“那以后……晚饭来我家吃。但羊不能再偷。”

那夜，嬴疾在给咸阳的奏报里写道：

“今日之审，无一部法典可依，无一位法官敢断。然众人七嘴八舌，竟凑出一条能让偷羊娃、失羊人、旁观者都勉强点头的路。此路崎岖，此理杂乱，但或正是‘腐肉开花’之始。”

奏报末尾，他补了句私话：

“监国诸公：若觉此乱不可忍，请速示下。若尚可容……臣欲将此法命名为‘海棠判例’，发各混居村参酌。”

---

几乎同时，咸阳墨坊地下三层。

公输轨临终了。这位格物彻侯躺在病榻上，周围不是家人，而是他设计的第七代蒸汽机图纸、未完成的飞行机模型、以及几十个跪地痛哭的弟子。

“师父……还有什么交代？”大弟子邓陵子之子邓禹哽咽问。

老人睁开浑浊的眼，手指颤巍巍指向墙角——那里堆着他毕生收集的“失败品”：炸裂的锅炉碎片、熔断的电线、烧焦的绝缘材料、算错的数据草稿。

“那些……”公输轨声音微弱，“才是我……最宝贵的遗产。”

弟子们不解。

“成功的技术……会让人傲慢。”老人一字一顿，“只有失败……永远提醒你：你造的每一个机器，都可能杀人。你每前进一步，脚下都踩着……可能的尸骨。”

他让邓禹取来纸笔，口述了最后一段话，后来被刻在墨坊英烈壁的最上方：

“格物者，当怀畏心。非畏天威，非畏君怒，乃畏你所造之物——因它一旦诞生，便不再全由你控。蒸汽可推车，亦可炸坊；电光可照夜，亦可焚城；未来若有飞行之机，可载人上天，亦可投火于地。故格物之极，不在造神兵利器，在寻‘制衡之术’——让每一份力量，都有另一份力量看着它。”

他顿了顿，看向角落那堆失败品，笑了：“就像它们……看着我。”

公输轨咽气时，墨坊所有蒸汽机同时停转三息——后来查明是弟子们集体拉下了总闸，以志哀悼。

但他的遗言，却在三日内传遍三十六郡格物学堂。在岭南，一个正在试制“瘴气抽排机”的年轻墨者读后，默默在设计中加了三重保险阀；在北海郡，研究耐寒作物的农学家，开始记录每一种失败变种的详细数据；甚至远在罗马，收到译稿的小加图，将这段话抄送给了正在研习秦式蒸汽机的罗马工匠会，附言：

“秦人之强，非强于器物之精，乃强于对器物之敬畏。”

---

夏至，咸阳宫“商鞅问”首届大议。

举办地点不在共治台，而在刚刚竣工的“万国馆”——这是座融合秦式斗拱、希腊柱式、波斯拱券的奇异建筑，由墨者、希腊流亡建筑师、波斯匠人共同设计。馆中央不是御座，是一张巨大的圆桌，可坐三百人。

今日到场的，有监国团四人、三十六郡民议使代表、各学派博士、墨者大匠、归化部族长老、罗马与波斯使节，甚至还有两个漂洋过海而来的印度僧侣——孔雀王朝已衰，但佛教开始北传。

议题是：“秦法运行二百五十余年，当修何处？”

第一个发言的是个陇西老农，他赤着脚走上议台，放下三样东西：一把缺口的秦犁、一捧干裂的泥土、一卷用血按了手印的状纸。

“小人不说大道理。”老人声音沙哑，“就说三件事。一，我家的秦犁，是文皇帝（指扶苏）时官坊造的，用了三十年，现在找不到地方修——官坊说早不造这种旧式犁了，让我买新的，可我买不起。”

他举起那把锈迹斑斑的犁：“二，这土，是我家田里的。按秦律，田分‘上中下’三等，赋税不同。可这二百五十年，水渠修了又淤，沃土冲走了，下田成了沙地，赋税却还是按当年的‘中田’交。我去县衙说，县吏翻出始皇年的田册，说‘册上这么写，就得这么交’。”

最后，他展开那卷状纸——上面歪歪扭扭写着几行字，血迹斑斑：“三，我儿子去修铁路，被石头砸断了腿。工头说‘自愿投工，伤亡自负’。我告到郡里，郡守说‘格物大事，小损难免’。我就想问——”

老人抬起头，浑浊的眼睛扫过圆桌旁那些衣冠楚楚的人：

“法，到底是护着活人，还是护着……死了的规矩？”

全场死寂。

冯劫缓缓起身，向老农深深一揖：“老丈，这犁……政枢明日就派人去修。不是施恩，是政枢失职——我们早该想到，器物会旧，用器的人会老。”

秦月接着站起：“田册之事，民枢三日内派员重勘陇西所有‘册实不符’的田地。但重勘后，赋税可能升也可能降，老丈可愿作个见证？”

王离沉默良久，最后说：“军枢管铁路营，令郎的抚恤……今日就发。此外，所有工营即日起设‘伤残互助会’，从工钱中扣百分之一作基金，伤残者共济。”

狄奥多罗斯没说话，只是飞快记录。记录完，他举手请求发言——按新规，监国团成员在议事中只有一票，无特权。

“在我的故乡，”希腊人的秦语已相当流利，“柏拉图说，法律是‘刻在铜板上的理性’。但刚才这位老者的话让我想：如果理性会过时，铜板会生锈呢？”

他看向那两个印度僧侣：“听闻贵国有种说法：‘法如舟筏，渡河当舍’。是否意味着……法本身也该有寿命？到时就该被‘舍’掉？”

年轻的僧侣合十：“施主所言极是。但我佛亦云：‘舍筏之时，需见彼岸’。未到彼岸而舍筏，人将溺毙。”

圆桌旁，人们开始交头接耳。有人点头，有人摇头，有人陷入沉思。

最后，一个意想不到的声音响起——是罗马使节小加图。他起身，用拉丁语说了段话，通译转述：

“加图阁下说，罗马的《十二铜表法》已用了四百年。每代人都会抱怨它过时，但无人敢全盘推翻。直到去年——注意，是秦二世陛下崩后第二年——罗马平民集体撤离到圣山，威胁要建国，元老院才终于同意成立‘法典修订委员会’。”

小加图顿了顿，目光扫过全场：“而你们，在皇帝刚去世三个月，就在讨论修根本大法。这在罗马人看来……不是勇敢，是疯狂。”

他坐下前，补了句：“但也许，疯狂才是活着的样子。我们罗马……太清醒了，清醒到正在慢慢僵硬。”

那天的大议没有达成任何具体决议。但结束时，监国团宣布了三件事：

一、成立“旧器修缮司”，专门维修各地仍在使用的老旧官造器物，费用由政枢与民枢共担。

二、启动“田册重勘”，但不由官吏独断，而是由老农、学子、归化者代表组成“三方勘验团”。

三、将“秦法当修何处”拆解为三百个具体问题，发往各郡歧议堂，征集答案。答案不限形式——可写文章，可绘图画，甚至可编成歌谣。

散会后，那个陇西老农被请到万国馆侧厅。冯劫亲自为他倒了碗茶：“老丈，今日您是第一功臣。”

老人捧着茶碗，手还在抖：“大人……我说那些，不会被治罪吧？”

“不会。”秦月微笑，“您忘了？现在没有皇帝了。只有……还没想好下一步该怎么走的一群人。”

老人愣了愣，忽然咧嘴笑了，露出缺了门牙的嘴：“那……那我再说句实话？”

“请讲。”

“你们刚才说的那些‘会’啊‘团’啊……能不能说简单点？我们庄稼人听不懂。”老人搓着手，“就说‘修犁的来了’‘量地的人来了’‘赔钱的条子批了’——这三句，够用了。”

三位监国相视苦笑，齐声道：“是，够用了。”

那夜，狄奥多罗斯在日记里写道：

“今日方知，秦人之‘共和’，不在高堂阔论，在陇西老农缺牙的笑里。他将二百五十年的法，凝成三件具体的事：一把要修的犁，一块要重量的地，一张要兑现的赔条。而监国团所做的，不过是……听见了。”

“听见，然后去修、去量、去赔——这便是腐肉上开出的第一朵花吧。”

他停笔，望向窗外。咸阳的夏夜，蒸汽机的白汽与电弧灯的蓝光交织升腾，远处万国馆的圆桌旁，还有人在激烈争论，灯光将他们的影子投在窗上，张牙舞爪，却又奇异地……充满生机。

而在更远的东海，嬴疾收到了咸阳发来的“商鞅问”纪要。他读完后，走到海棠国村口的石碑前——那块刻着“秦人止步于此”的石碑，如今旁边又立了块新碑，上面是村民共议的《村约十七条》。

其中第三条是：“凡争议，先聚餐。吃饱了，再吵。”

嬴疾抚过那些稚拙的刻字，忽然笑了。

他提笔，在给监国团的回信末尾添了句：

“诸公：腐肉开花时，未必是牡丹芍药。可能只是……田间地头，倔强钻出的一朵蒲公英。”

“请容它们长。”

信使出发时，海风正劲。

海的那边，大秦的第二个没有皇帝的春天，才刚刚开始。

而更远的地中海畔，罗马元老院收到了小加图的第七份报告。报告最后，这位年轻的罗马贵族用颤抖的笔迹写道：

“父亲，我想我找到了罗马衰落的根源——我们太爱秩序，以至于忘记了：真正的生命力，往往藏在看似混乱的裂缝里。”

“秦人在裂缝里种花。而我们……在忙着用混凝土填补每一道裂缝。”

报告在元老们手中传阅，有人嗤之以鼻，有人陷入沉思。

但无论如何，种子已经飘过重洋。

落在哪里，能否开花，只有时间知道。

而时间——在这个被蒸汽机、电报、基督教、万国议事加速搅动的世界里——正以前所未有的速度，奔流向一个连先知也无法预言的未来。

火种