二世二十六年冬，第一场雪落下时，一个自称“保罗”的罗马奴隶在咸阳西市刑场上被处死。他的罪名不是煽动叛乱，而是在墨坊匠人中传播一种“奇怪的神话”——说有个叫耶稣的犹太木匠，被钉死在十字架上，三日后复活，现在要求所有人称上帝为“父”，彼此称“兄弟”。

行刑的是新式火枪队——墨坊第七代“雷火铳”，铅弹会在体内炸开，确保瞬间毙命，减少痛苦。这是公输轨在三年前“格物歧议”中提出的：“既然不得不杀人，就让被杀者少受些罪。”

枪响前，保罗用生硬的秦语喊了最后一句话：“神爱世人，不分秦人罗马人！”

铅弹击中胸膛，声音戛然而止。但这句话，却被在场的十几个墨者牢牢记住了。其中就有邓陵子的徒弟，一个因改良锅炉阀门获“格物大夫”爵的年轻匠人，陈渭。

那夜，陈渭没有回墨坊。他在雪中走到渭水边，反复回想保罗这三个月在匠人秘密聚会中说的话：“你们的皇帝叫‘父’，但那是威严的父；我们的神是慈爱的父。”“你们的共治台分四枢，但终究是人在治人；我们的天国里，所有人都是兄弟姐妹。”“你们用律法、用蒸汽机、用歧议堂求太平；我们只要信，就得平安。”

最触动他的，是保罗展示的一小块粗糙麻布——据说是从罗马带来的“圣骸布”，上面有模糊的人形印记。“看，”那个罗马奴隶眼睛发光，“这就是神成为人的证据！他像我们一样流血、受苦、死去！”

陈渭当时下意识摸了摸自己手臂上被锅炉烫出的伤疤。在墨家，伤疤是“格物献身”的勋章；在那个故事里，伤疤是“神与人同在”的印记。

好像……有某种相通？

---

三个月后，歧议堂“百川厅”。

一场没有先例的辩论正在进行。正方是学枢博士淳于文（淳于越之孙），反方是陈渭——他主动申请“自辩”，愿意承担传播“邪说”的风险，只求一个公开说话的机会。

旁听席挤满了人：墨者、儒生、罗马学者、希腊流亡哲学家、甚至有几个从北疆归化部落来的萨满。小加图坐在罗马使团席位上，神情复杂——基督教在罗马正遭迫害，他却在大秦的歧议堂里，看着一个秦人工匠为其辩护。

“此教有三谬！”淳于文展开竹简，“一谬，独尊一神，否定祖先祭祀。我华夏敬天法祖，此乃根本！”

陈渭起身，手里拿的不是竹简，是块木板，上面用炭笔画着简图：“博士所言极是。但请问——墨家‘尚同’，是否也主张‘天子一同天下之义’？法家‘一法’，是否也要求‘法令出一’？我们格物，不也在寻找‘万物一理’吗？”

他指向木板上画的共治台模型：“我们的四枢，像不像这个神所说的‘三位一体’？虽然他们说是父子灵，我们说是军政民学——但内核不都是：最高权力不应集中在单一实体上，而应有不同位格分工共治？”

满堂哗然。公子高作为主持，猛地坐直身体。

“强词夺理！”淳于文拍案，“其二，此教言‘人人皆兄弟’，混淆贵贱！秦法明分爵等，各司其职，此乃秩序！”

陈渭沉默了片刻。然后他做了一件让所有人震惊的事——他脱下了上衣。

瘦削的上身布满伤疤：烫伤、割伤、炸伤，还有一道从左肩划到肋下的、几乎致命的长痕。

“这道，”他指着最长的那道疤，“是五年前锅炉爆炸时，为推开徒弟留下的。救了他的命，我躺了三个月。”又指另一处，“这是试制电弧灯时被电击的，左手麻了半年。”再指，“这是去年歧议堂辩论‘匠人该不该与士人同席’时，被一个儒生用砚台砸的——他说‘匠贱不配言政’。”

他穿上衣服，声音很平静：“在墨坊，救我命的徒弟后来成了我师弟；电击我后，三百墨者改了绝缘方案；砸我的那位儒生，三个月前在歧议堂向我公开道歉，现在我们在合写《格物与仁义通辨论》。”

他看向淳于文，也看向满堂的人：“这些经历告诉我：在死亡、痛苦、还有一起寻找出路的过程中，人确实会变成……兄弟。不是血缘的兄弟，是同走窄路、互相搀扶的兄弟。”

他顿了顿：“而这个神说，他就是那条窄路。”

寂静。深深的寂静。

淳于文深吸一口气，抛出最后一击：“其三——也是最危险的！此教要求信徒‘凯撒的归凯撒，神的归神’，将灵魂交托于一个看不见的神，而非现实的法度与君主。长此以往，谁还敬畏律法？谁还效忠大秦？”

这次，陈渭没有立刻回答。他走到窗边，推开窗户。早春的风涌入，带着渭水融冰的气息。

“博士，”他背对众人，“您知道墨坊最新在研什么吗？”

“蒸汽轮机，电报传音，还有……飞行机草图。”

“不。”陈渭转身，“我们在研‘脑’。不是人脑，是机器脑——用齿轮、铜线、穿孔卡，模拟人思考的过程。公输大师说，如果成功，也许能让机器自己解算式、自己调锅炉、甚至……自己发明新机器。”

他走回中央：“如果我们造出了会思考的机器，它该效忠谁？效忠造它的匠人？效忠给钱的朝廷？还是效忠……让它诞生的‘格物之理’？”

他看向淳于文，也看向公子高、小加图、以及所有听众：“这个基督的神，或许就是某些人心里找到的‘理’。他们不是不敬畏秦法，而是觉得……在法之上，在君之上，在一切之上，还有一个让法有意义、让君有责任、让人之所以为人的……东西。”

辩论没有结果。按照歧议堂新规，此类“无共识之辩”将记录在《歧议录·待解篇》，分发各郡学馆，供三年内继续探讨。

但陈渭走出百川厅时，十几个不同身份的人悄悄跟了上来。有墨者，有医者，有一个从河西来的归化匈奴巫医，甚至还有两个罗马使团的低级文书。

他们什么也没说，只是默默陪他走了一段路。

在歧议堂门口分道时，那个匈奴巫医忽然用生硬的秦语说：“我的神是长生天。你的神……如果能让汉人停止抢我们的草场，我也信。”

陈渭怔了怔，深深一揖：“那我试着找找看，这个神有没有说过……关于草场的话。”

---

同年秋，骊山温泉宫。

扶苏屏退左右，独自浸在汤池中。水面浮着一张刚送来的医报——用墨坊新研发的“防水纸”书写，墨迹在水中也不晕开。

诊断很简单，也很残酷：“髓竭之症，源起积劳，药石难延。多则三载，少则……”

他没有看完，将纸按进水里。纸慢慢沉底，墨迹在荡漾的水波中变形，像某种神秘的符文。

四十六岁。他知道自己比父皇多活了九年，这九年里，大秦的疆域没有扩张太多，但“疆”的定义变了——从土地的边界，变成了商路、电报线、混居村、思想碰撞的边界。

也够了。

他起身，披上素袍，走到温泉宫新设的“观星台”。这是墨者与希腊天文学家合建的，台上不仅有浑天仪，还有改良自希腊的折射望远镜。今夜无云，能看到木星的四颗卫星——那是伽利略要在一千八百年后“发现”的，但在这个错位的时空，一个叫张衡的墨者已经在《星图新考》中标注了它们。

“陛下。”身后传来声音。是蒙毅。老将军已须发皆白，独臂扶着剑，背却挺得笔直。

“蒙公，坐。”扶苏指向旁边的石凳，“看，木卫三今晚特别亮。”

蒙毅没有坐，也没有看天。他沉默良久，忽然单膝跪地：“陛下……该立储了。”

扶苏笑了，笑容里有疲惫的温暖：“朕的三个儿子，你觉得谁合适？”

长子嬴虔，二十三岁，在军枢任副使，擅治军但严苛，曾说“歧议堂浪费时间，当用雷霆手段定乾坤”。

次子嬴稷，二十岁，在民枢协理流民安置，仁厚但优柔，上月为是否强制接种牛痘疫苗纠结了十天——最后是郑杞拍板：“先给官员和学童种，百姓自愿。”

幼子嬴驷，十七岁，跟着公子高在学枢编《万国典制》，聪慧博学，但身体孱弱，去年大病一场差点没熬过来。

蒙毅低头：“老臣……不知。”

“不知就对了。”扶苏仰头看星，“朕也不知。所以朕想……换个问法。”

他转身，目光如星：“如果，朕是说如果——不立储君，而是让共治台四枢共推一个‘监国团’，军、政、民、学各出一人，共同摄政，直到他们从嬴氏宗亲或天下贤才中，推举出新君。蒙公觉得……可行否？”

老将军浑身一震，独眼猛地瞪大：“陛下！此……此乃取乱之道！周有共和，不过十四年；罗马双执政官，也常内斗。我大秦——”

“我大秦已经乱了二十六年了。”扶苏轻声打断，“乱出了火轮车，乱出了电报，乱出了歧议堂，乱出了东海混居村，乱出了墨者与儒生合著的书，乱出了归化匈奴人当郡守，乱出了罗马使团赖在咸阳不肯走……”

他走到观星台的边缘，望着山下灯火璀璨的咸阳：“蒙公，你说，我们这二十六年的‘乱’，和周幽王烽火戏诸侯的‘乱’，是一回事吗？”

蒙毅答不上来。

“朕觉得不是。”扶苏自问自答，“我们的乱，是有渠道的乱。像渭水——也会泛滥，但因为我们年年疏浚、筑堤、分洪，它泛滥时淹不死人，反而能带来肥沃的淤泥。”

他咳嗽起来，咳了很久，袖口染上暗红。蒙毅急忙上前，被他摆手制止。

“所以朕想，”扶苏喘息稍定，“最后试一次。试一个没有皇帝、或者皇帝只是象征的‘乱’，能不能继续走下去。如果走通了……”

他没有说下去。但蒙毅听懂了——如果走通了，那将意味着：大秦真正摆脱了“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的轮回。因为它不再依赖任何一个明君或圣主，而是依赖一套能自我修正、能吸纳异质、能在冲突中寻找出路的……活系统。

“可若走不通呢？”老将军声音发颤。

“那就证明，父皇和朕这二十六年的路……走错了。”扶苏平静地说，“证明人终究需要一个人来跪拜，需要一把剑来敬畏，需要一面旗帜来凝聚。那也好——至少后来者不必再试，可以安心回到老路上去。”

他看向蒙毅，眼神清澈如少年：“蒙公，你敢陪朕……赌这最后一次吗？”

老将军久久沉默。最终，他缓缓跪地，额头触地：

“老臣……愿为陛下，守这条新河道。直到最后一滴水，流干为止。”

---

二世二十八年冬，腊月初七。

扶苏在批阅最后一份奏章时倒下了。奏章是嬴疾从东海送来的，汇报“混居村”第三年的进展：

“……秦人与土人通婚者已有一百零七对，所生子女自称‘海秦人’。村中蒙馆用三语教学：秦语、土语、图画文。上月，土人长老主动提出：愿将‘不杀人、不掠人、不欺孤’三律，刻于村中央图腾柱上，与祖灵并祭。

另，有罗马商船漂泊至此，船上有一基督教传教士。村民允其建简陋‘祈祷屋’，但要求他同时教授拉丁文与几何学。该教士现已开始用土语翻译《圣经》片段，其中‘爱邻如己’一句，被他译为‘待岛人如待海对面之兄弟’——因土语中无‘邻’概念，只有‘同岛人’与‘外岛人’之别。

臣以为，此乃‘生生’之最新形态：非秦化土人，亦非土化秦人，而是生出第三种活法。请示，此活法当命何名？”

扶苏躺在榻上，让人念完这封信。他让夏无且取来纸笔——手已颤抖得握不住笔，是夏无且握着他的手，才勉强写下三个字：

“海……棠……国。”

墨迹洇开，像雪落在宣纸上。

“海棠……”他喃喃，“春开花，夏结果，秋落叶，冬蓄力……年年如此，代代如此。”

他看向守在榻前的蒙毅、李斯（老丞相是被抬来的）、郑杞、公子高，还有匆匆赶回的嬴虔、嬴稷、嬴驷。

“传……遗诏。”每个字都像在石头上磨，“朕崩后，不立储。由共治台四枢共推‘监国团’，摄政三年。三年内，需完成三事：一，修《皇鉴录》最后卷，将朕这二十八年之得失，如实记入；二，召开‘万国议事会’，邀罗马、波斯、印度（孔雀王朝已衰，但新王朝崛起）、乃至匈奴单于、东海岛主，共议‘不战之约’；三……”

他喘息，胸口剧烈起伏：“三，从嬴氏宗亲、四枢重臣、郡县良吏、格物大匠、乃至……乃至归化贤才、异国学者中，广求继位者。遴选标准只有一条：此人提出的治国方略，须让至少三成百姓觉得‘此人懂我之苦’，三成官吏觉得‘此人知政之难’，三成学子觉得‘此人有新思’——剩下那一成，允许他们骂街。”

他看向三个儿子：“你们……可愿参选？”

嬴虔跪地，泪流满面：“儿臣……愿。”

嬴稷伏地痛哭：“父皇……儿臣怕担不起……”

嬴驷咳嗽着，却目光坚定：“儿臣愿试……但若落选，愿终身编书，为后世留鉴。”

扶苏笑了。这是他最后的笑容，像冰裂开时透出的那一线光。

“好……都去试。试输了……不丢人。不敢试……才丢秦人的脸。”

他转向四枢：“诸公……这二十八年……辛苦。”

然后，他做了最后一个动作——指向观星台的方向。

夏无且哽咽着解释：“陛下……想再看一眼星。”

众人将他连榻抬到观星台。今夜无雪，星河浩瀚。木星依旧明亮，四颗卫星如忠诚的卫士环绕。

扶苏望着星空，嘴唇微动。离他最近的嬴驷俯身去听，只听见几个破碎的音节：

“海……棠……”

“开……了……”

然后，气息断了。

手垂下，指间还沾着刚才写“海棠国”时蹭上的墨迹。那墨迹在星光下，黑得发亮，像另一个宇宙的入口。

---

丧钟响起时，咸阳格物坊的电报塔，正将最后一条由扶苏口授、嬴驷笔录的诏令发往三十六郡：

“自今日起，各郡歧议堂增设‘疾苦箱’，凡民有苦无处诉者，可投书于此。每旬开箱，所诉之事，无论大小，皆需记录在《民声录》，送共治台各枢传阅——不保证解决，但保证被看见。

此箱之钥，由各地蒙馆学童轮流保管。

因孩童眼中，苦就是苦，尚无贵贱之分。”

电文用的是墨坊最新的加密电码，但最后一句话，却用了最普通的明码——仿佛故意要让所有电报站的值守员都能读懂。

消息传到东海混居村时，嬴疾正在听那个基督教传教士用结结巴巴的土语、秦语、拉丁语混杂的“三语布道”。当听到“陛下……崩”三个字时，传教士忽然停下，在胸前画了个十字。

然后他用刚学的秦语说：“愿他的灵魂……安息在亚伯拉罕的怀抱里。”

嬴疾怔了怔，没有纠正，只是深深一揖：“谢君……为他祈祷。”

他走到海边，望向西方。海的那边是秦，秦的上面是星空。

他想起了父皇最后那三个字：海棠国。

“那就叫海棠国吧。”他轻声对海浪说，“春天会开花，夏天会结果，秋天会落叶，冬天……会等待下一个春天。”

而咸阳共治台内，第一场没有皇帝的“监国团”推选，在扶苏崩后第三日举行。

按照遗诏，四枢各推一人：蒙毅推了军枢副使王翦之孙王离（嬴虔主动退出，言“当避嫌”），李斯推了政枢新秀、出身陇西流民却凭政绩升至郡守的冯去疾之子冯劫（与老御史同名同姓，是孙辈），郑杞推了民枢一位女性吏员——她是当年河西婚案主角阿娜尔的女儿，汉名秦月，精通五族语言，专司归化民政；公子高推了……狄奥多罗斯。

“他是希腊人！”当场有博士反对。

“但他比大多数秦人更懂秦制。”公子高平静道，“而且我们需要一双……外部的眼睛。”

投票持续了一整夜。黎明时分，四人名单公布时，咸阳百姓聚集在宫门外，没有喧哗，只是静静看着那张第一次没有盖皇帝玉玺、只盖了四枢印的公告。

公告最后有一行小字，是监国团成立后的第一个联合声明：

“即日起，所有奏章抬头不再写‘陛下圣鉴’，改为‘大秦共鉴’。

我们可能做错，可能争吵，可能效率低下。

但我们保证：每一道政令的讨论过程，都将公开记录在《共治实录》，存放于天下学馆，供任何人查阅、批评、引以为戒。

此非完美之制，乃不弃之诺。”

太阳升起时，第一缕光照在公告上。

一个老墨者带着十几个匠人，默默在宫门外放下了一台新机器——是改进型的印刷机，旁边堆着刚印好的《共治实录》第一期，只有薄薄三页，记录了过去三天四枢关于如何安葬先帝的每一句争论。

他们什么也没说，放下就走了。

但路过的人，开始自发取阅。

渐渐地，宫门外出现了一条沉默的长队——不是请愿，不是哭丧，只是安静地取一份实录，安静地离开。

像一场无声的受洗。

而在骊山无字碑前，蒙毅独自站了很久。最后，他从怀中取出一枚玄鸟玉符——是扶苏临终前塞给他的那一枚，轻轻放在碑前。

与它并列的，已经有灶台砖、黑土、棉布、铁皮、泥火轮车、白绫、火山石、罗马铜币、染血遗稿、防水纸医报、海棠国诏令抄本……

以及最新的一样：一份《共治实录》创刊号。

老将军对着无字碑，缓缓跪地，三叩首。

然后他起身，对身后的亲卫说：

“回城。”

“监国团……该开第一次会了。”