二世十一年秋，咸阳墨坊的电报塔第一次在雨夜被雷劈中。

青铜导线熔成了古怪的雕塑，值守的墨者邓陵子却跪在废墟前狂笑——因为他亲眼看见那道天雷顺着导线窜入地底前，击穿了空气，在铁架上留下了一幅清晰的树状灼痕，像某种来自苍穹的密文。

第二天清晨，这份《雷纹图》与损毁清单一同被送进共治台时，四枢间的空气凝固了足足一盏茶的时间。

“三成导线需更换，工期延误两月，钱粮损耗……”李斯的声音在念到数字时顿了顿，“相当于陇西郡半年的赋税。”

蒙毅的独手按在军报上——西域都护府刚送来急讯：马其顿王使团在玉门关外五十里扎营，随行工匠正在仿制秦军弩机，且“其法甚巧，三日可出一弩”。

“墨坊必须全力赶制军械。”老将军的声音像铁砧相击，“电报可缓，弩机不可缓。”

“不可。”说话的是郑杞。民枢令起身时，麻毡席上滑落几十卷各地送来的《民生疾苦录》，“去岁火轮车通三十六郡，粮价降了三成，但陇西、北地因铁轨征地，失地流民已达万户。若再征匠人赶工军械，民间怨气……”

“怨气？”蒙毅冷笑，“待马其顿人破关而入，他们要面对的不是怨气，是杀气。”

公子高忽然咳嗽了一声。年轻的学枢令展开一卷帛书，上面是用新式印刷术复制的《雷纹图》，“诸位，请看这道雷痕的分岔——像不像人的血脉？墨者推测，雷电或许与人体内的‘气’同源。若能导雷电入医道，或可治瘫痿、愈创疡。”

他抬起头，眼中是学究特有的那种炽热光芒：“这才是真正的‘开眼’。不是看山那边的山，是看人里面的人。”

扶苏始终沉默。他手中把玩着一枚新铸的“三五通宝”——铜币背面不再是规矩图案，而是一个极简的人形：圆为头，横为肩，竖为躯干，分叉为腿。铸币墨者在奏章里解释：“人乃万物之尺。”

“人……”皇帝轻声重复，忽然抬眼，“三五计划的主旨是什么？”

“开疆到北海、西域。”蒙毅答。

“全民小康。”郑杞补充。

“格物致知。”公子高接上。

“还有呢？”扶苏站起身，走到大殿那扇永远敞开的窗前。晨风涌入，吹动他鬓角初生的白发——他才三十七岁。

沉默中，李斯缓缓道：“还有……‘人极’。”

这是三五计划诏令里最后、也最模糊的一条：“立人极”。当初起草时，四枢争论了三日，谁也说不清具体指什么。最后扶苏拍板：“先写着，用五年时间去懂。”

此刻，皇帝转身，目光扫过堆积的奏报：《雷击损单》《流民统计》《马其顿弩机仿制图》《雷电医用推演》……这些看似不相干的东西，在晨光中仿佛被无形的线串联。

“传旨。”扶苏的声音不大，却让整个大殿的烛火都为之一晃，“一，墨坊分两班：七成匠人赶制军械，三成继续研电报、雷电医道，由学枢学子协理。二，征调失地流民——不是充役，是授‘铁轨护养籍’，专司巡查、维护、报险，月给粟米盐布，子嗣可入当地蒙馆。三……”

他顿了顿，说出让所有人都愣住的话：“请马其顿使团入咸阳。不是入驿馆，是入——墨坊。”

“陛下！”蒙毅霍然起身，“此乃军机重地！”

“所以要让他们看。”扶苏走到军报前，手指点在那句“其法甚巧”上，“他们三日可仿一弩，我们藏，他们就不会仿了吗？不如让他们看个够——看我们的火轮车一日行三百里，看我们的电报瞬息传千里，看我们的墨者敢引天雷入凡尘。”

他的目光变得锐利：“让他们看明白，大秦之强，不在弩机之利，在人敢想、敢试、敢把天雷拽下来为人所用。看完之后，再问他们：是战，还是和？”

---

二年春，咸阳墨坊。

马其顿使团首席匠师阿基米德——是的，就是那个本该在叙拉古保卫战中殉国的阿基米德，在这个错位的时空里，他成为了马其顿王麾下最年迈也最珍贵的宝物——此刻正颤抖着抚摸火轮车的锅炉外壳。

通过翻译，老人反复问同一个问题：“你们……不怕炸吗？”

陪同的墨者邓陵子笑了，露出被炉火熏黑的牙齿：“怕。所以我们在锅炉上刻了十七条《防爆律》，每条都是用命试出来的。”他指着远处一面刻满名字的铜壁，“那上面的人，都是被炸死的。但他们的名字下面，都写着他们试出的‘不可为’与‘可为’。”

阿基米德沉默了。他走到铜壁前，伸手抚摸那些陌生的秦篆名字。忽然，他转身对随行画师急促地说着什么，画师迅速展开羊皮纸记录。

“老先生问，”翻译官说，“可否将这些名字与他们的发现，抄录一份带回？他说……这是比火轮车更珍贵的东西：用命照亮的路。”

当夜，使团下榻的驿馆灯火通明。阿基米德拒绝赴宴，埋头在羊皮纸上写写画画。子时，他求见扶苏。

在共治台偏殿，老人通过翻译，说出了那句将载入史册的话：

“陛下，您的帝国最可怕之处，不是机器，是你们把死亡变成了数据。”

他展开羊皮纸，上面是用希腊文和拙劣秦篆对照书写的表格：左边是铜壁上的名字，右边是他们用命换来的发现，最下方是推算出的“人命与进步的兑换率”。

“我的国王陛下，”阿基米德苍老的眼睛在烛光中发亮，“只会问‘造这台机器要多少钱粮’。但您的人问的是‘造这台机器，要付出多少条命，这些命值不值’。”

他顿了顿，声音轻下来：“前者算的是物，后者算的是……人。”

扶苏屏住了呼吸。许久，他问：“那依老先生看，值吗？”

阿基米德没有直接回答。他走到窗边，望向咸阳城的万家灯火——其中三成，是墨坊这五年来为匠人营建的“格物坊”，窗里透出的不是烛光，是试制电灯发出的稳定白光。

“在我的故乡，”老人说，“一个奴隶死了，主人只会计算要花多少钱买下一个。但在您这里，一个墨者死了，会有三百个学子研究他为什么死，会有三卷《典则》记下怎么避免同样的死，会有三年后的匠人因为读过这些，多活三十年。”

他转身，深深一揖：“陛下，我回去后会告诉我的国王：不要和这个帝国打仗。不是因为打不过，是因为……他们的战士死了，会变成碑文；而我们的战士死了，只会变成数字。碑文会激励后来人，数字……只会让人麻木。”

---

三年夏，西域都护府。

第一份通过电报传来的《马其顿王复书》，只有三个字：

“愿通商。”

但随电文附来的，还有阿基米德亲绘的七十二卷《秦西格物合议图稿》，从改进型水车到星象仪联动装置，每一卷边缘都密密麻麻写满了希腊文与秦篆的对照注释。

最末一卷的扉页上，老匠师用两种文字写了一句话：

“知识无疆域，如光无国界。然承光之器，当有不同形制——因吾等之人，生而不同。”

驻西域的学枢特使将这卷图稿连夜送往咸阳。途中，护送的年轻墨者在驿站烛光下，无意间翻到了最后一页的背面。

那里用极小的字补了一行：

“又及：贵国之‘人极’，吾思之三年，略有心得——极者，非至高，乃至衡。如秤杆，一头担生，一头担死，中间那一点能令杆平的，方为‘人极’所在。望贵国寻得此点。”

墨者怔怔看着这段话，直到烛火燃尽，烫了手指。

---

四年秋，陇西流民安置营。

当年因铁轨失地的万户流民，如今三成成了“护路卒”，三成被墨坊吸纳为初级匠人，两成入了新建的“格物学堂”学识字算数。但还有两成——大多是老弱妇孺——仍住在简易营棚里。

郑杞亲自在此驻扎了半年。某个秋雨夜，他巡查时听见棚内老妪咳嗽不止，进去一看，老人蜷在薄毡下，怀里抱着一块从故宅带来的灶台砖。

“大人，”老妪的眼睛在昏暗的电灯光下浑浊如潭，“这砖……暖。”

郑杞摸了摸，砖是冰的。但老人固执地抱着，像抱着最后一点与土地的联结。

那夜，民枢令在雨声中写完了《流民安置十策》的最后一稿。新增的一条是：“凡征地，除钱粮补偿外，需留‘念土权’——许其取故宅一砖一瓦，或植一树于新居，刻旧地名于上。人离土，神不离根。”

奏章发往咸阳的同一日，墨坊送来了一份意料之外的礼物：一台小型蒸汽机带动的织机，专为安置营设计，可织粗麻，操作简易，老妇半日能学会。

随织机附上的信是邓陵子写的：“闻营中妇孺无所依，弟子等以废料改制此机。虽陋，然一日可织麻三丈，足换粟米。另：机架可拆，若他日归乡，可携之。”

郑杞看着那台粗糙但结实的织机，又看看怀中那卷写满“念土权”“精神抚慰”“身份重构”的奏章，忽然笑了，笑出了眼泪。

原来“人极”不在云端，在这些笨拙的、试图让每个被时代碾过的人，都能抓住一点暖、织出一寸布的……细微努力里。

---

五年冬，骊山无字碑前。

扶苏带来了三样东西：一卷阿基米德临终前托商队送来的《人极论》希腊文原稿（老人于三个月前病逝于归途），一份墨坊刚试验成功的“雷电灸”治疗瘫痿的初步报告，还有——一块砖。

是从陇西安置营那位老妪坟前取来的。老人三个月前去世了，临终前让人把那块灶台砖砌在了新居的墙上。砖上刻了一行歪斜的字：“张氏，陇西狄道人，于此得暖。”

扶苏将砖轻轻放在无字碑前，与之前的海土、棉布、铁皮、泥火轮车并列。

“父皇，五年了。”他盘腿坐下，这次没有看碑，而是望向山下——咸阳城的灯火比十年前扩张了一倍，其中有一整片新区，是墨者与学子混居的“格物坊”，此刻坊中试制的电弧灯正发出刺眼的白光，将半个夜空染成诡异的青蓝色。

“我们有了电报，有了雷电医道，西域通了商，北海郡的牧民开始用暖房育羔，陇西的流民……有人活下来，有人死了，有人抱着砖找到了暖。”

他顿了顿：“但‘人极’到底是什么，儿臣还是说不清。阿基米德说是‘平衡’，郑杞说是‘念土’，墨者说是‘以命换知’，蒙公说是‘护国安宁’，李斯说是‘律法纲常’……好像都对，又好像都不全。”

风吹过，松涛如海。

扶苏忽然想起十一年前，父皇临终前望向窗外的那个眼神。当时他不懂，现在似乎懂了一点点——那不是在看远方，是在看可能性。看这个帝国，能否在不可避免的碾压与破碎中，长出新的、更柔软的联结方式。

他从怀中取出三五计划最后一年的汇总册。最后一页不是数据，是各地蒙馆征集来的童言：

“人极就是阿爹修铁轨回来，手上泡破了，但笑着说我以后能坐火轮车去长安看花。”（北地蒙馆，七岁）

“人极就是嬷嬷眼睛瞎了，但摸着我的脸说‘娃，你笑了’。”（岭南疗养院，六岁）

“人极就是墨坊炸了，先生死了，但我们把他的算式刻在墙上，三年后造出了不炸的锅炉。”（咸阳墨坊学堂，九岁）

扶苏合上册子。册页边缘，不知何时沾上了一片枯叶，叶脉在月光下清晰如血脉。

他站起身，最后看了一眼无字碑。碑身上，经年累月的风雨已蚀出浅浅的纹路，像年轮，又像某种未完成的铭文。

“下一个五年，”他轻声说，像在立誓，也像在问询，“该叫‘生生’了。”

山下，咸阳宫的蒸汽钟敲响了子时。钟声撞进格物坊的电弧灯光里，撞进西域商队刚运到的异国香料气息里，撞进北海郡正在试验的温室暖棚里，撞进岭南巫祝与新派医者合编的《瘴疠新解》的墨香里。

也撞进了陇西安置营那个刻着“张氏”的砖块里——此刻，一个刚学会用新织机的小孙女，正在砖旁为祖母的牌位摆上一碗新粟米饭。

饭还冒着热气。

热气上升，融入星光，融入这个帝国第十六个年头的、依然在寻找“人极”的冬夜。

而万里之外，马其顿王的第二份国书，正由一支三百人的庞大使团护送，穿越刚刚绘入秦图的“里海走廊”。

使团携带的不再是弩机图样，是七十二卷希腊哲人集、三十箱橄榄与葡萄的种苗、十套用于观测星象的青铜仪器。

还有阿基米德临终前攥在手中的最后一片羊皮纸，上面是他用颤抖笔迹写下的、未完成的算式。

算式的等号后面，不是数字，是一行小字：

“此式可解，然解之者，当为秦人。因彼等知，数理之极，亦是人极之一端。”

夜风更紧了。

但咸阳墨坊的电弧灯，彻夜未熄。