二世六年春，咸阳墨坊的蒸汽声惊走了骊山所有飞鸟。

那台被墨家钜子称作“火轮车”的怪物，此刻正蹲在试验场中央，铸铁锅炉嘶嘶喷吐白汽，青铜活塞往复抽动，带动两对包铁木轮缓缓转动。当轮子真正轧过土地、留下第一道深辙时，围观的三百名墨者中，有十七人当场跪地痛哭。

钜子禽滑釐没有哭。这位七十三岁的老者，用那双被炉火灼出无数疤痕的手，按在依然滚烫的锅炉外壳上，闭目感受着那规律如心跳的震动。然后他转身，对身后记录画面的宫廷画师说：“记下来——今日辰时三刻，火轮车行七丈。动者为汽，非牛马，非人力。”

他顿了顿，补充一句：“此物不饮不食，可昼夜不息。若装上车厢，载重万斤，日行三百里。”

画师手一抖，炭笔断了。

---

三日后，共治台的晨议被一封八百里加急打断。

急报来自陇西郡——不是军情，是墨坊试验场的初步报告。当值宦官展开帛书时，手在抖，声音也在抖：“……火轮车实测载重八千斤，三时辰行六十里。途中锅炉三裂，匠人死一伤五。然改进之法已得，钜子请增拨铁三千斤、铜八百斤、隶臣匠百人……”

大殿死寂。

蒙毅第一个拍案而起：“荒唐！陇西乃军马要地，岂容墨者如此胡闹？锅炉能裂一次，就能裂十次！若在战时……”

“若在战时，”李斯忽然开口，打断了老将军，“此物可一日内将三千石军粮从咸阳运到北疆——不需沿途征民夫，不需设转运仓，更不惧冬季大雪封路。”

他从政枢席起身，走到大殿中央悬挂的巨幅《三十六郡漕运图》前，手指划过那条蜿蜒的、标满“耗时三十日”“损粮两成”“役民五千”注释的驰道线。

“蒙公，您掌军枢，最知粮道之重。”李斯转身，目光如炬，“若此物成，大秦之疆可再扩千里——因为兵锋所至，粮草一日便至。匈奴逐水草而迁，我大秦……可逐铁路而驻。”

郑杞从民枢席递来一卷厚厚的簿册：“这是去岁各郡徭役统计。仅转运一项，征发民夫二百万人次，误农时者七万户，途中病死者……三千七百人。”

他抬起眼：“火轮车若成，这些人可归田，这些命可活。”

公子高从学枢席站起，少年学枢令的声音已褪去稚气：“墨家钜子昨日有信至学馆，言火轮车尚有二用：一可带纺机，一机能抵百女工；二可带水车，一昼夜灌田千亩。附《机巧图》三卷，学馆百名学子正在验算。”

扶苏始终沉默。他手中把玩着一枚新铸的铜币——这是“格物五年”的特制币，正面是玄鸟，背面却非“半两”字样，而是一把规、一把矩交叉的图案。

“规矩……”他喃喃自语，忽然抬头，“当年商君立法，以度、量、衡规天下物。今日墨家造机，是以汽、力、速规天下行。二者……可有相通？”

这个问题抛出来，连李斯都怔住了。

许久，郑杞轻声说：“陛下，商君之规，是为收天下之权于咸阳。墨家之规……却是要把咸阳之力，分灌天下每一寸土。”

扶苏站起身，走到窗边。晨光正烈，照在咸阳宫层层叠叠的飞檐上，那些瓦当上的玄鸟纹路在光中仿佛要振翅而起。

“准墨家所请。”他背对众人，声音很稳，“但加三条：一，所有试验需录《事故簿》，每伤必记缘由、改法；二，学馆需派学子入墨坊，将匠人经验写成《格物典则》，使后人可学；三……”

他转身，目光扫过四枢：“设‘格物监’，隶于学枢，但四枢共议其规程。凡新机巧，需验三用：可富民否？可强兵否？可传后世否？三用有其二，方许推广。”

顿了顿，他看向蒙毅：“蒙公，烦您从军中选老兵百人，入墨坊任‘验险使’——专试新机之固，专挑可能之弊。他们见过的生死多，知道什么东西……会要人命。”

老将军独眼微眯，良久，抱拳：“臣，领旨。”

---

二年夏，南海。

胡亥站在新建的“格物港”瞭望塔上，手里捏着一封来自咸阳的密信——不是扶苏的每月家常，而是学枢的正式公文，要求岭南试种三种新作物：一种叫“占城稻”的南越谷种，一种叫“木棉”的奇树，还有一种……叫“金鸡纳”的树皮，据说可治瘴疠。

信末附了一卷帛书，是墨家新制的《南海潮汐推算表》。胡亥翻到今日这页，对照眼前的海面——果然，午时三刻，潮位开始缓升，比本地渔民歌谣传唱的时辰准了一刻。

“殿下，”身后传来越人腔调的秦语，是本地大巫祝的儿子，现在穿着学馆配发的青色学袍，“占城稻的秧苗……被虫吃了。”

胡亥没回头：“吃了多少？”

“三成。”

“什么虫？”

“不认识，有甲壳，红黑相间。”

胡亥终于转身，从怀中掏出一个小本——封面上写着《岭南虫谱》，已经记到第七十八种。他翻到空白页，递过去：“画下来。再捉十只活的，一半喂鸡鸭，看吃不吃；一半用盐水泡，看死不死。”

少年学袍的眼睛亮了：“殿下要治虫？”

“先要懂虫。”胡亥望向远处的稻田，“咸阳送稻种来，不是让我们照搬中原种法。是要我们找到……在岭南这块地上，人、稻、虫、鸟、水土，怎么一起活好的法子。”

他顿了顿，想起扶苏上个月信里的一句话：“皇兄说，格物不是造奇巧，是找到万物相处的‘规矩’。我觉得，这田里的规矩，可能比墨家的蒸汽机还难找。”

---

三年秋，陇西墨坊。

火轮车已经能拉着十节装满铁锭的车厢，在十里长的环形铁轨上平稳行驶。但今天试验场中央摆着的不是它，而是一台更古怪的机器：两个铜球被丝线悬挂，旁边是个手摇曲柄带动的大块琥珀。

“此物名曰‘电母仪’。”年轻的墨者邓陵子声音发颤，“摇动时，琥珀摩擦生电，可使铜球相吸或相斥。钜子推演，此力或与天上雷电同源，若能蓄之、导之、用之……”

“可做什么？”问话的是蒙毅派来的老验险使，脸上有道从颧骨划到下颌的刀疤。

邓陵子噎住了。是啊，这噼啪作响的小火花，能做什么？能拉车吗？能织布吗？能灌田吗？

老卒走到机器前，盯着那两个微微颤动的铜球看了很久。忽然，他从腰间取下青铜水壶，浇了些水在地上，然后指着水渍流向低处的痕迹：“小子，你看这水，往低处流，所以我们可以挖渠导它，可以造车推它，可以烧火让它变汽推轮子。”

他拍拍邓陵子的肩：“你这电……它想往哪儿流？你得先弄明白它想去哪儿，才能修渠啊。”

邓陵子呆立当场。那夜，他在《格物典则》上记下新的一条：“凡新生之力，需先察其性，观其向，明其欲往何处。强导之，或如治水堵而不疏。”

---

四年冬，北疆。

第一列真正投入实用的火轮车，没有运军粮，而是载着三千斤药材、五百名医学生、几十箱新印的《寒地农桑辑要》，驶向刚刚设立的“北海郡”。

那里没有海，只有无垠的草原和星罗棋布的湖泊。三年前，一支秦商队顺着归附匈奴部落的指引，穿越千里荒漠，抵达了一片“水皆北流”的神秘地域。随队墨者用新制的“指南针”和“星象仪”反复测算，得出了一个震动咸阳的结论：此地乃大地北端，夏日极昼，冬日极夜。

扶苏在共治台听了三日辩论，最后拍板：设北海郡，但不驻重兵，不征重赋。而是派医者、农者、墨者、学者，带着大秦最好的种子、药方、书籍、工具，去那里建“共和屯”。

此刻，火轮车在刚刚铺好的铁轨上隆隆前行。车厢里，一个来自洛阳学馆的年轻农学家，正捧着新印的《北海土质说》手抄本，激动地对同伴说：“你们看！这书上说，北海的黑土厚达数尺，一攥流油！若能育出耐寒稻种……”

“稻？”旁边一个北地老兵嗤笑，“那边九月就下雪，能活棵草就不错了。”

“那就种草。”农学家眼睛发亮，“书里记了二十七种耐寒牧草，有四种羊吃了长膘特别快。我们可以教当地人圈养，冬日有暖棚，春日有存草，再也不用逐水草迁徙——”

他忽然停住，因为看见老兵从怀里掏出一块东西：是个木雕的小马，鬃毛、鞍鞯、甚至马蹄铁都雕得精细无比。

“这是我雕的。”老兵低声说，“给北海那边我认的干儿子。他爹去年冻死了，娘病着，八岁小子一个人放三百头羊。”他摩挲着小木马，“你说圈养好……真好。那孩子冬天就能待在暖屋里，不用像他爹那样，为了找草场，把命丢在雪窝里。”

车厢沉默了。只有车轮轧过铁轨的规律声响，还有蒸汽机悠长的汽笛——那声音穿透荒原，惊起远处的一群黄羊。

黄羊奔逃的方向，一面崭新的秦旗，正在刚刚建成的北海郡治所门前缓缓升起。

旗上除了玄鸟，还有一行小字，是扶苏亲笔题的郡训：

“此地极寒，人心当极暖。”

---

五年春，咸阳。

第二次五年大朝，持续了整整七天。

当《格物五年录事》最终汇总成册时，负责誊抄的宦官累垮了三个——因为这次要抄录的不只是竹简帛书，还有三百多卷《机巧图》、七百多份《验效簿》、五大箱各地学馆送来的《民生日用改良集》。

最厚的一卷来自岭南，是胡亥主持编纂的《百越草木万用谱》，收录了三千多种植物的越语名、秦语名、药用、食用、材用之法。扉页题记写着：“此谱非一人之功，乃百越巫祝、中原医家、岭南农夫、墨者匠人共纂。凡有增补，后世当续。”

扶苏在正殿中央，看着那堆积如山的成果。五年了，火轮车已成三十六郡漕运支柱，电母仪已衍生出“电报线”的雏形（虽然只能传三里），占城稻在江南亩产增了三成，木棉布正逐渐取代昂贵的丝绸成为平民衣料……

但伤亡簿同样触目惊心：墨坊事故致死七十三人，试种新稻遇虫灾饿死三百户，北海郡第一冬冻病死者二百余人……

“陛下，”蒙毅出列，老将军的背已有些佝偻，“老臣有一问：这些伤亡……值否？”

扶苏没有直接回答。他让人抬上来两样东西：一样是五年前那台只能走七丈的初代火轮车模型，一样是北海郡送来的“万民伞”——不是真的伞，是一块巨大的毡毯，上面缝满了布片，每片布上都用不同笔迹写着名字，边缘还缀着羊毛、草结、小石子。

“蒙公，您摸摸这毡毯。”扶苏说。

蒙毅上前，独手抚过那些粗粝的布片、扎手的羊毛、冰凉的石头。忽然，他摸到一片布上，用血写着两个字：“暖屋”。

“这是个北海牧民写的。”扶苏轻声说，“去年大雪，他全家靠墨者设计的‘暖炕’活了下来。他问医官要了针，扎指头写上去的。”

他又指向那台模型：“而这台机器，是那七十三名墨者用命试出来的。他们每个人的名字，都刻在墨坊的《英烈壁》上——不是作为殉职隶臣，是作为‘格物先驱’。”

大殿中，烛火噼啪。

“值不值，朕无法替死者回答。”扶苏起身，走到堆积的成果与伤亡簿之间，“但朕知道，若因怕伤亡而止步，那些冻死的人会永远冻死，饿死的人会永远饿死，被瘴疠夺命的人会永远无药可医。”

他转身，面向百官：“先帝曾言，秦是一种活法。格物五年，朕明白了——这种活法，不是让所有人活在不变的安稳里，是让所有人……都有机会活向更好的明天。”

顿了顿，声音更沉：“哪怕这机会，要用命去试，用血去浇。”

李斯忽然深深一揖。这位素来以冷静著称的老丞相，声音竟有些哽咽：“老臣……想起当年为先帝修订律法。每改一条，都战战兢兢，恐生乱，恐亡国。今日方知，变法之险，不亚于格物之险。但若不变……”

他没有说下去。

但所有人都懂了——若不变，大秦可能不会亡于二世，但会渐渐干涸、僵化、最后成为史书上又一页“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的注脚。

朝议结束前，公子高呈上了新编的《学馆蒙童识字书》。第一页不是“天地玄黄”，而是三句话：

“格物以明理。”

“勤劳以足食。”

“共和以安邦。”

下面配了插图：一台简单的纺车，一株饱满的稻穗，还有……四个人手拉手围成圈的简笔画。

当夜，扶苏又一次登上骊山。五年了，无字碑前供着的东西越来越多：有一小块北海的黑土，有一卷岭南木棉纺出的第一匹布，有一片墨坊锅炉上敲下来的、带着裂痕的铁皮，还有几十枚各地孩童用泥捏的“火轮车”。

他盘腿坐下，对着墓碑说话，像五年来的每一次：

“父皇，第二个五年了。蒸汽有了，电光有了，北海郡有了，南洋稻种有了……伤亡也有。”

风吹松涛，如叹息。

“但儿臣记得您的话：‘水知道该往哪里流。’现在这些新物、新地、新法，就是大秦新的水流。它们往低处流——往最需要暖的地方，最需要粮的地方，最需要活路的地方流。”

他顿了顿，笑了：“当然，也往最需要打仗的地方流。”

他从怀中取出一封密报，轻轻放在碑前。

那是西域都护府今晨抵报的抄件，只有一行字：

“马其顿王使团三百人，已至玉门关。言欲‘通商’，然随行甲士皆精锐，携攻城器械图样。”

扶苏最后摸了摸无字碑的碑顶。石质冰凉，但在今夜星光下，仿佛也泛着微暖的光。

“第三个五年，”他轻声说，像在立誓，“该开眼了。看看山那边的山，海那边的海，人那边的人。”

下山时，他听见咸阳宫中传来蒸汽机的嘶鸣——那是墨坊在为第三批火轮车做最后调试。明日，它们将驶向西域，不是运兵，是运铁轨、运匠人、运学堂的图纸、运《秦正律》最新修订版。

其中一辆车的货厢里，装着郑杞亲选的一千卷竹简：诸子百家，从孔孟到庄韩，从墨辩到兵策，全部用新式印刷术制成轻便册本。

简册扉页，印着扶苏今早才题的字：

“赠远方朋友：此乃吾秦活法。请观，请思，请辩——而后告我，汝等之活法。”

夜空无云，星河璀璨。

有一颗星特别亮，在紫微垣旁，是五年前开始亮起的那颗辅星。

今夜，它亮如主星。