一

沈砚第一次见到温穗，是在景德镇的老街。

他蹲在巷口的青石板上，手里捏着半片碎瓷，指腹摩挲着上面淡青色的缠枝纹。那是他刚从一堆废品里扒出来的，看胎质像是民国的东西，可惜碎得彻底，只剩这点边角能看出原样。

“这是‘雨过天青’的釉色。”

女声很轻，像瓷片相碰的脆响。沈砚抬头，看见个穿蓝布衫的姑娘，手里抱着个素胚花瓶，站在巷口的晨光里，发梢沾着点白瓷粉，像落了层雪。

“你懂这个？”他挑眉。沈砚在这老街收了三年古董，见多了附庸风雅的，却少见这样年纪轻轻就认得“雨过天青”的。

“家里是烧瓷的。”温穗走近，弯腰看他手里的碎瓷，指尖轻轻碰了碰，“我爹说，这种釉色要等下雨，窑里的水汽和火气撞在一起，才能烧出来，可遇不可求。”

她的指尖微凉，碰到他的指腹时，像被细瓷划了一下。沈砚把碎瓷递过去：“送你。”

“那怎么行。”温穗摆手，从布包里掏出个小布包，“这个给你换。”

是枚瓷制的哨子，巴掌大，捏成柳叶的形状，釉色是淡淡的月白。沈砚吹了一下，声音清越，像山涧的流水。“你做的？”

“嗯，练手的。”温穗笑起来，眼里有两个浅浅的梨涡，“我爹说我手笨，烧不出好东西。”

沈砚看着她手里的素胚，瓶身上已经勾了半朵牡丹，线条流畅，显然不像“手笨”的样子。他把哨子揣进兜里：“我叫沈砚，在街口开了家‘拾遗斋’。”

“温穗。”她抱着花瓶，往巷深处走，“我家就在前面的‘温家窑’，有空来喝茶。”

青石板路被晨光晒得发烫，沈砚捏着那半片碎瓷，看着她的背影拐进巷子，蓝布衫的下摆扫过墙角的青苔，像幅淡墨画。他低头闻了闻那哨子，有淡淡的松柴味，混着点说不清的香。

那天下午，沈砚去了“温家窑”。院子里堆着小山似的瓷土，温穗正蹲在泥池边揉泥，额头上全是汗，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂沾着泥，却并不狼狈。

“你怎么来了？”她抬头，脸上沾了点白瓷粉，像只花脸猫。

“来喝茶。”沈砚靠在门框上，看她把泥揉得像块软玉，“你爹呢？”

“去年走了。”温穗的动作顿了顿，声音低了些，“窑子现在我看着。”

沈砚没再说话。他知道这老街的规矩，烧瓷是苦营生，一窑下来，成不成全看天意，多少人熬了一辈子，最后只落得满窑碎瓷。

温穗揉完泥，洗手时溅了点水在他鞋上，慌忙道歉。“没事。”沈砚看着她泛红的耳根，忽然觉得这姑娘比他收过的任何瓷器都要剔透。

从那以后，沈砚总往“温家窑”跑。有时是送块刚收来的老瓷片，有时是带两斤新茶，更多时候，只是坐在窑边的小马扎上，看温穗拉坯、上釉、烧窑。

她烧出来的瓷器，带着种拙气，却格外耐看。沈砚把她烧的第一件成瓷——一只月白釉的茶杯，摆在“拾遗斋”的柜台最显眼处，有人出高价想买，他摇摇头：“非卖品。”

温穗知道了，嗔他：“傻气，那杯子釉色都没烧匀。”

“我喜欢。”沈砚看着她，眼神认真，“就像雨过天青，不完美，才难得。”

温穗的脸瞬间红了，转身去添窑火，耳尖却红得像窑里的焰。

二

入秋的时候，温穗要烧一窑“雨过天青”的碗。

她蹲在窑前守了三天三夜，眼睛熬得通红。沈砚不放心，关了店门来陪她，夜里就睡在窑边的草垛上。他不懂烧瓷，只能帮她添柴、看火，听她讲那些关于釉料配比、窑温控制的门道。

“我爹说，烧瓷就像谈恋爱。”温穗往窑里添了把松柴，火苗舔着窑壁，映得她脸发亮，“得有耐心，还得看缘分，急不得。”

沈砚从怀里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面嵌着块碎瓷，正是他们初见时那半片“雨过天青”。“那你看，我们有缘分吗？”

温穗的手一抖，松柴掉在地上。她抬头看他，眼里的火苗跳得厉害，像要烧起来。“沈砚，我……”

“我知道你顾虑什么。”沈砚握住她的手，她的手因为常年揉泥、烧窑，指腹有层薄茧，却很暖，“我不在乎你是不是能烧出珍品，我只想……以后每天都能喝你烧的茶。”

温穗的眼泪掉下来，砸在他手背上，烫得他心尖发颤。她点了点头，声音带着哭腔：“嗯。”

开窑那天，天刚蒙蒙亮就下起了雨。温穗站在窑前，手心里全是汗。沈砚握紧她的手：“别怕，我陪着你。”

窑门打开的瞬间，水汽混着松柴味涌出来。温穗往里看了一眼，忽然蹲在地上哭了——一窑的碗，全裂了，没有一只完好的。

“怎么会这样……”她哽咽着，声音里全是绝望，“我明明按爹说的火候烧的，明明等了雨天……”

沈砚蹲下来，捡起一只裂得最厉害的碗。碗沿的釉色确实是难得的“雨过天青”，像雨后的天空，只是从碗底裂了道缝，像道无法愈合的伤。“很漂亮。”他轻声说，“真的很漂亮。”

“漂亮有什么用？”温穗抹着眼泪，“是残次品，卖不出去的。”

“我买。”沈砚把碗放进她手里，“一窑我都买了，摆在我店里当装饰。”

温穗看着他，眼泪掉得更凶了。她知道，他是在安慰她。这一行，残次品就是废品，连烧火都嫌碍事。

那天晚上，温穗把自己关在窑房里，一夜没出来。沈砚就在外面守了一夜，听着里面传来瓷器碎裂的声音，一下下，像砸在他心上。

天亮时，温穗出来了，眼睛红肿，却平静了许多。“沈砚，”她看着他，“我想再试一次。”

“好。”沈砚点头，“我陪你。”

她没再烧“雨过天青”，改烧了最普通的青花。那窑很成功，一窑的碗盘都光洁如新，被老街的铺子买走了大半。温穗拿着卖瓷的钱，给沈砚买了件新的棉褂子。

“冬天快到了。”她把褂子递给他，脸上带着点羞涩，“窑边风大，穿厚点。”

沈砚穿上棉褂子，大小正好。他拉着温穗的手，往“拾遗斋”走：“今天关店，带你去吃街尾的馄饨。”

雨又开始下了，不大，却绵密。沈砚把伞往温穗那边倾了倾，自己的肩膀湿了大半。温穗看着他，忽然觉得，比起那难烧的“雨过天青”，这样的日子，才更像心头的暖。

三

变故是在冬天来的。

有个外地来的商人，看中了“温家窑”的老窑址，说要拆了建酒楼，给的价钱很高。温穗不同意：“这窑烧了三代人，不能拆。”

商人软的不行来硬的，派了些人来捣乱，砸了院子里的瓷土，还把温穗刚烧好的一窑瓷器全掀了。温穗气不过，跟他们理论，被推倒在地上，额头磕在石碾子上，流了很多血。

沈砚赶到时，温穗正捂着头坐在地上，身边是满地的碎瓷片，像撒了一地的星星。他冲过去把她抱起来，声音都在抖：“穗穗，你怎么样？”

“我没事。”温穗抓着他的胳膊，指节发白，“别让他们拆窑……”

沈砚把她送到医馆，又折回去跟商人理论。他没什么背景，只能搬出老街的街坊，一起守着窑子。可商人财大气粗，连官府都睁一只眼闭一只眼。

“沈砚，算了吧。”温穗看着他眼底的青黑，心疼得厉害，“窑没了，我还能再建，可我不能让你出事。”

“不行。”沈砚摇头，语气固执，“那是你爹留下的念想，也是……我们的念想。”他已经在窑边的空地上，偷偷盖了间小瓦房，想等开春就跟温穗求婚。

那天晚上，沈砚去给守窑的街坊送吃的，回来时被人堵在巷子里。他被打得不轻，肋骨断了两根，躺在地上动弹不得，看着那些人举着镐头，往“温家窑”的方向去了。

“别碰那窑……”他想喊，却只能咳出满嘴的血。

等温穗找到他时，“温家窑”已经塌了。老窑的青砖断成了几截，像位倒下的老人，再也站不起来。沈砚躺在血泊里，手里还攥着半块碎瓷，是温穗烧的那只月白釉茶杯的碎片。

“沈砚！”温穗扑过去，把他抱在怀里，眼泪砸在他脸上，“你醒醒，看看我……”

沈砚缓缓睁开眼，看着她，嘴角想扯出个笑，却只咳出更多的血。“穗穗……那窑……”

“不重要了，都不重要了。”温穗哽咽着，“我带你回家，我们不烧瓷了，我们去别的地方……”

“来不及了……”沈砚的声音越来越低，他从怀里掏出个东西，塞进她手里，“这个……给你……”

是那枚嵌着“雨过天青”碎瓷的银戒指。他的手越来越凉，眼神也渐渐涣散，“穗穗，我没骗你……那釉色……真的很漂亮……”

他的手垂了下去，再也没抬起来。

雨下得很大，把满地的碎瓷片冲得发亮，像一地的眼泪。温穗抱着沈砚，坐在倒塌的窑前，一夜没动。天亮时，她的头发上结了层薄冰，像落了场永远不化的雪。

四

商人最终没能盖成酒楼。听说他夜里路过塌了的窑址，被什么东西绊了一跤，摔断了腿，后来就灰溜溜地走了。老街的人都说，是温家窑的老窑神显灵了。

温穗没走。她把沈砚葬在了窑址旁边，坟前种了棵松树。她在塌了的窑边搭了间小棚子，每天都去捡那些碎瓷片，一片一片，洗干净了，摆在棚子里。

有人劝她：“温丫头，离开这儿吧，换个地方重新开始。”

温穗只是摇头，继续捡那些碎瓷。她的手更粗糙了，脸上也添了些细纹，只是眼里的光，还像当年初见时那样，亮得惊人。

开春的时候，温穗在沈砚的坟前，烧了一窑瓷。

她用捡来的碎瓷片做釉料，用倒塌的窑砖搭了个小窑。烧窑那天，又下起了雨，和沈砚走的那天一样大。

开窑时，温穗看着里面的东西，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

一窑的瓷器，没有一件是完好的。碗裂了缝，盘缺了角，杯底碎了洞，可每一件的釉色，都是难得的“雨过天青”，像雨后的天空，干净得让人心疼。

她拿起一件裂得最厉害的碗，碗沿上，她偷偷勾了朵小小的牡丹，像她当年没画完的那朵。她把那枚银戒指套在碗沿的裂缝上，正好卡住，像给这道伤，戴了个戒指。

温穗抱着那只碗，坐在沈砚的坟前，轻轻吹起了那枚柳叶哨。哨音清越，混着雨声，像在说什么悄悄话。

“沈砚，你看，我烧出来了。”她轻声说，“真的是雨过天青，不骗你。”

风吹过松树林，发出沙沙的响，像有人在回应。

后来，老街的人常常看见，温穗坐在塌了的窑前，手里拿着碎瓷片，一片一片地拼。没人知道她想拼出什么，只知道她拼了一辈子，也没拼出一件完整的瓷器。

再后来，温穗也走了，就葬在沈砚旁边。有人在她的棚子里，发现了一只拼得差不多的青花罐，只差最后一块碎片——是沈砚手里攥着的那半块月白釉茶杯的碎片。

罐身上，画着两个人，一个蹲在巷口捡碎瓷，一个站在晨光里笑，像极了很多年前的那个早晨。

雨又开始下了，落在拼了一半的青花罐上，釉色愈发清亮，像一片永远不会放晴的天。

有些瓷，碎了就拼不回来了。

有些人，走了就再也等不到了。

就像那场求而不得的雨过天青，终究成了心头一道，永远淌血的疤。