一

北方的春天总带着沙，刮在脸上像细针扎。许望舒蹲在胡同口的老槐树下，看着手里那只断了线的风筝——竹骨折了一角，糊着的桃花纸被风撕得七零八落，只剩半截尾巴在风里晃。

“还能修。”

身后传来的声音带着点烟草味，她回头，看见个穿藏蓝色工装的男人，裤脚沾着泥，手里拎着个工具箱，眉眼在风沙里显得有些模糊。是住在胡同尾的沈砚，听说以前在工厂修机器，后来厂子倒了，就靠着帮人修修补补过活。

许望舒把风筝递给他：“麻烦吗？”

“不麻烦。”沈砚蹲下来，从工具箱里翻出细竹篾和浆糊，指尖在风筝骨架上敲了敲，“小时候常自己扎风筝，比这破的都能修好。”

她看着他低头忙活，阳光透过槐树叶的缝隙落在他手上，那双手有几道浅疤，指节却很灵活，缠着竹篾的样子像在摆弄什么精密仪器。风卷着沙尘过来，他下意识地把风筝往自己这边拢了拢，怕灰沾到桃花纸。

“你住这儿？”他忽然问。

“嗯，租的房子，在前面那个院。”许望舒拢了拢围巾，“来采风的，想拍点老胡同的照片。”她晃了晃手里的胶片相机，是台老式的海鸥牌。

沈砚抬头看了眼相机，眼里闪过点笑意：“这机子我爸以前也有一台，后来当废品卖了。”

风筝修好时，太阳已经偏西。沈砚把它递回来，折角的地方被新竹篾撑得笔直，破口处贴了片剪成桃花形状的红纸，倒比原来更俏了些。“试试？”

许望舒拉着线跑起来，风筝晃晃悠悠地升起来，在黄灰色的天空里，那点桃花红格外显眼。沈砚站在原地看着，嘴角噙着点笑，风把他的影子吹得很长，和风筝的影子在地上交叠。

“谢谢你。”收线时，许望舒把风筝递给他，“多少钱？”

“不用钱。”他摆摆手，把工具箱往肩上一扛，“下次断线了，再找我。”

他转身往胡同尾走，工装的后襟被风掀起，露出里面洗得发白的秋衣。许望舒看着他的背影，忽然想起刚才他修风筝时，鬓角沾了片槐花瓣，像落了点春天的颜色。

那天晚上，她在日记本里画了只风筝，旁边写着：“沈砚，像块没打磨的铁，冷硬，却藏着点温。”

二

许望舒的采风比预想中久。她喜欢胡同里的日子，晨雾里提着鸟笼的老人，墙根下晒太阳的猫，还有傍晚家家户户飘出的饭菜香。她常常看见沈砚，有时在帮隔壁张奶奶修煤炉，有时蹲在路边给自行车补胎，有时只是坐在自家门口的小马扎上，对着墙根抽烟。

他话不多，却总在她需要时出现。她的相机卡住了，他三两下拆开修好；她拍照片时踩空了石阶，他伸手扶了一把，掌心的温度烫得她耳尖发红；她买的蜂窝煤太重搬不动，回头时发现他已经默默扛上了楼。

“总麻烦你。”她请他去胡同口的面馆吃面，给他点了加肉的。

“举手之劳。”沈砚吃面很快，却没发出声音，像在厂里养成的习惯。他忽然抬头，“你这相机，胶卷快用完了吧？前面胡同有个老铺子，能买到存货。”

许望舒愣了一下，才想起自己昨天对着空胶卷盒叹气来着。他竟然记住了。

那天之后，他们走得更近了些。沈砚会带她去钻那些游客找不到的窄巷，告诉她哪堵墙上的砖是明清时的，哪家院里的石榴树结的果子最甜。许望舒就举着相机跟着他，把他的背影、他指认老砖的手、他仰头看石榴花的样子，都藏进了胶卷里。

“你以前在工厂做什么？”一次，她忍不住问。

沈砚的动作顿了顿，往远处吐了个烟圈：“车床工，跟铁打交道。”

“为什么不做了？”

“厂子倒了。”他声音低了些，“有人卷款跑了，我们这些工人，拿不到工资，还欠了一屁股债。”

许望舒没再问。她听说过那些九十年代末的下岗潮，像场突如其来的暴雨，打湿了太多人的日子。她看着沈砚手里磨得发亮的扳手，忽然觉得那上面不光有铁屑，还有没说出口的苦。

初夏的一个傍晚，许望舒拍完最后一卷胶卷，坐在槐树下等沈砚。他刚帮人修完水管，裤脚湿了半截，看见她时，脚步放慢了些。

“我明天要走了。”她声音很轻。

沈砚的脚步停住了，手里的扳手“当啷”一声掉在地上。“哦。”他弯腰捡扳手，声音有点闷，“什么时候的车？”

“下午三点。”

他没再说话，蹲在地上，用扳手在泥地上划着什么。许望舒看着他的头顶，那里新长出些硬发，像刚冒头的草。她想说“我还会来”，话到嘴边，却变成了：“修风筝的钱，还是给你吧。”

沈砚猛地站起来，往家里走：“说了不要钱。”

他走得很快，许望舒看着他的背影消失在胡同拐角，手里的钱包攥得发紧。槐花落了她一身，像场无声的雨。

第二天中午，许望舒收拾好行李，却迟迟没等到沈砚。她走到他家门口，门虚掩着，里面没人。窗台上放着只新扎的风筝，竹骨削得极细，糊着的桃花纸比她那只亮，线轴上缠着崭新的棉线。

她轻轻拿起风筝，发现下面压着张纸条，是沈砚的字，笔画硬邦邦的：“线够长，能飞到云里去。”

许望舒抱着风筝站在门口，忽然听见远处传来自行车铃铛声，越来越近。她抬头，看见沈砚骑着辆旧自行车冲过来，车把上挂着个布包，额头上全是汗。

“差点晚了。”他跳下车，把布包塞给她，“胡同口老李家的酱菜，你说过好吃的。”

布包还带着他手心的温度。许望舒看着他，忽然踮起脚，把脸颊往他胳膊上贴了贴，像只撒娇的猫。沈砚的身体僵住了，手悬在半空，不敢碰她。

“沈砚，”她抬头看他，眼里亮得像有光，“等我回来。”

他喉结滚了滚，终于抬手，轻轻碰了碰她的头发：“嗯。”

火车开动时，许望舒把那只新风筝贴在车窗上。沈砚站在月台上，穿着那件藏蓝色工装，像根沉默的电线杆。风沙又起来了，模糊了他的身影，却模糊不了他眼里的光——那光是她从未见过的亮，像把淬了火的刀，劈开了所有的冷硬。

她把脸贴在风筝上，桃花纸的纹路蹭着脸颊，像他掌心的疤。

三

许望舒回了南方的城市，成了报社的摄影记者。她把从北方带回来的胶卷洗出来，满满一相册，大半都是沈砚的样子。编辑部主任看了，笑着说：“小许，这组‘胡同里的男人’可以单独出个专栏。”

她没敢。那些照片太私人了，像藏在枕下的心事，见不得光。

她给沈砚写信，告诉他南方的梅雨季很长，空气里总像拧得出水；告诉他报社的打印机总卡纸，她学会了自己修；告诉他看到路边卖风筝的，总会想起他修风筝的样子。

沈砚的回信很短，字还是硬邦邦的，说胡同里的槐花开了又落，说他找了份在汽修厂的活，说张奶奶的猫生了崽，送了他一只，取名叫“望舒”。

许望舒看到“望舒”两个字时，趴在办公桌上哭了。同事问她怎么了，她摇摇头，说想起了北方的风沙。

秋天的时候，她攒够了假期，买了去北方的火车票。出发前一天，她收到沈砚的信，只有一句话：“别来了，我要走了。”

许望舒的手抖得厉害，反复看那行字，纸页都被捏皱了。她立刻打长途电话到胡同口的公用电话亭，守了三天，才等到张奶奶接电话。

“小沈啊，”张奶奶的声音很含糊，“上周就走了，说是去新疆，跟着老乡去挖矿，能挣钱。”

“他为什么走？”许望舒的声音发颤。

“还能为啥？”张奶奶叹了口气，“以前厂里的债追得紧，人家说再不还钱，就卸他一条胳膊。他也是没办法……”

电话那头传来“嘟嘟”的忙音，许望舒握着听筒，站了很久，直到腿都麻了。窗外的雨下得很大，敲在玻璃上，像无数根针在扎。

她最终还是没去北方。她把那张火车票夹在相册里，和沈砚的照片放在一起。照片上的他站在槐树下，手里举着修好的风筝，风掀起他的衣角，像要起飞的鸟。

后来，她偶尔会收到沈砚从新疆寄来的信，地址总在变，有时是矿场，有时是工地。他说那里的风比北方更烈，能吹得人站不住脚；说矿洞里很黑，只能靠头灯照路，像在挖地球的骨头；说他攒了些钱，快能还清债了。

他从不问她过得好不好，也从不提什么时候回来。信的末尾，总画着一只简单的风筝，没有线。

许望舒把那些信都收好，放在一个铁盒子里，藏在衣柜最深处。她开始拼命工作，跑遍了南方的城市，拍过洪水，拍过火灾，拍过无数张别人的脸，却再也拍不出像沈砚那样，藏着温的冷硬。

有人追求她，是个大学教授，温文尔雅，会给她写诗，会陪她看画展。同事都说他们般配，她也试着相处过，却总在他伸手想牵她时，想起沈砚那只带着疤的手。

“对不起。”她最终还是说了这句话，“我心里有人。”

教授很绅士，笑了笑说：“能被你放在心里，是他的福气。”

许望舒回到家，打开那个铁盒子，看着沈砚的信，忽然发现，最近的一封，已经是半年前的了。地址是新疆的一个小矿场，此后再无音讯。

她打了无数个电话，查了无数个地址，都找不到他。矿场的人说，半年前出过一次塌方，埋了十几个人，不知道有没有一个叫沈砚的。

许望舒坐在地上，抱着那些信，哭到天亮。窗外的梅花开了，香得发腻，她却觉得冷，像站在北方的风沙里。

四

五年后，许望舒成了小有名气的摄影师。她举办了个人摄影展，主题是“消失的痕迹”，展出的都是些老物件：生锈的门锁，褪色的春联，磨平的石阶，还有一只断了线的风筝，桃花纸已经泛黄，旁边放着一张照片——沈砚蹲在槐树下修风筝的侧影，阳光落在他鬓角的槐花瓣上。

开展那天，来了很多人。许望舒站在那只风筝前，看着照片里的沈砚，忽然觉得时间好像没走。

一个头发花白的老人在风筝前站了很久，转过身问她：“这风筝，是从北方的胡同里来的吧？”

许望舒愣了一下：“您怎么知道？”

“我以前也在那个胡同住。”老人叹了口气，“这风筝，看着像沈砚扎的。那孩子手巧，就是命苦。”

许望舒的心跳得厉害：“您认识他？”

“认识，住对门。”老人点头，“后来他去新疆挖矿，就没回来。听说是塌方的时候，为了救一个新来的小子，被埋在下面了。”

许望舒的腿一软，差点站不住。老人扶住她，继续说：“他走之前，托我给你带样东西，说要是你回来找他，就交给你。”

老人从随身的布包里拿出个铁盒子，递给她。许望舒打开，里面是一卷胶卷，还有一张纸条，是沈砚的字，比以前柔和了些：

“望舒，矿洞里黑，我总想起你相机的闪光灯，亮得像太阳。债快还清了，等我回去，给你扎只最大的风筝，能飞过槐树叶顶。”

纸条的背面，画着两只风筝，线缠在一起，像打了个永远解不开的结。

许望舒抱着铁盒子，在展厅里哭了很久。周围的人都看着她，不知道这个拍遍了人间冷暖的摄影师，为什么会为一只旧风筝哭得撕心裂肺。

她终于明白，沈砚从来不是断线的风筝。他是那根线，牢牢地系着她的心脏，哪怕被风沙磨断，那点疼，也会跟着血脉，流一辈子。

摄影展结束后，许望舒去了新疆。她辗转找到那个小矿场，塌方的地方已经被填平，种上了耐旱的沙棘。当地的工人说，每年春天，风沙最大的时候，总有人看见一只桃花纸的风筝，在矿场上空飞，线好像断了，却总也不落地。

许望舒在矿场住了一个春天。她每天都带着那只新扎的风筝，坐在沙棘丛旁，等风来。

有天下午，风沙格外大，她把风筝放起来。桃花纸在黄灰色的天空里，像朵倔强的花。忽然一阵狂风卷过，线“啪”地断了，风筝摇摇晃晃地往矿场深处飞去，越来越小，最后变成一个红点，消失在风沙里。

许望舒站在原地，看着空荡荡的线轴，忽然笑了。眼泪顺着脸颊滑落，被风吹得冰凉。

她终于知道，有些风筝，注定要断线的。就像有些人，注定要消失在风里，只留下一点痕迹，在记忆里，飞成永恒。

五

许望舒回了南方，再也没去北方。她把那卷胶卷洗了出来，里面是沈砚在新疆拍的照片：矿场的星空，比任何地方都亮；工友们粗糙的手，捧着刚烤熟的土豆；还有一张，是他对着镜子拍的，脸上沾着灰，却笑得很干净，像个孩子。

她把这些照片和以前的放在一起，做了本新的相册，取名叫《线》。

后来，有人在她的工作室里，看到墙上挂着一只风筝，桃花纸已经褪色，却总被擦得很干净。风筝下面，压着一张纸条，上面写着：

“风筝断线的时候，不是结束，是它终于能飞到想去的地方了。”

许望舒常常坐在风筝下面，看着窗外的雨，想起北方的风沙，想起沈砚鬓角的槐花瓣，想起他说“线够长，能飞到云里去”。

她知道，他没骗她。

他真的飞到云里去了，带着她的风筝，带着她的思念，在某个阳光很好的春天，变成了天上的星星，亮得像她相机的闪光灯。

而她，会带着那根断了的线，在人间，慢慢走，等着有一天，风把她也吹到云里去。

那时，他们的风筝，就能重新缠在一起了。

断线风筝