“你要知道，我们两个是不可能的！这是世俗！”

林微把苏念的手从自己腕上甩开时，指尖的温度还没散去。深秋的风卷着落叶掠过巷口，像无数根细针，扎在两人之间那道看不见的鸿沟上。

苏念的眼眶红了，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来：“世俗是什么？是那些人异样的眼光，还是你心里的胆怯？”

林微别过脸，不敢看她眼里的光。那光太亮，亮得让她无处遁形。她们是在大学的画室认识的，苏念是跳古典舞的，裙摆旋转时像盛开的莲；林微是学雕塑的，刻刀下的石膏像，总带着苏念的影子。

她们一起在月光下练舞，苏念踮起脚尖时，林微会在旁边放一杯温水；她们一起在画室待到深夜，林微专注雕刻时，苏念会用口红在她的画布上画个歪扭的笑脸。那些藏在画室角落的亲吻，那些写在练功服内衬的情话，是她们对抗整个世界的勇气。

可毕业季像道坎，把象牙塔的梦碾得粉碎。林微的父母给她安排了相亲，对方是家世相当的建筑师；苏念的舞团里，开始流传关于她们的闲言碎语，团长找她谈了三次话，话里话外都是“注意影响”。

“我们不能这么自私。”林微的声音艰涩，“我爸妈会被人戳脊梁骨，你的舞团……”

“我不在乎！”苏念抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里，“我只要和你在一起，林微，我们离开这里好不好？去没人认识我们的地方……”

“不可能！”林微猛地抽回手，后退了一步，“苏念，醒醒吧，我们这样是不对的。”

“哪里不对？”苏念的眼泪终于掉了下来，“爱一个人，哪里不对了？”

林微没回答，转身就走。高跟鞋踩在落叶上，发出刺耳的声响，像在切割着什么。她不敢回头，怕一回头，就会溃不成军。

那之后，林微接受了父母安排的相亲，订了婚。她把苏念送的所有东西都锁进了柜子深处，包括那尊刻了一半的、带着苏念眉眼的石膏像。

苏念来找过她三次。第一次在她公司楼下，被保安拦住了；第二次在她订婚宴的酒店外，淋着雨站了一夜，第二天就发起了高烧；第三次，是在医院的走廊里——苏念练舞时从台上摔了下来，腿伤得很重，再也跳不了舞了。

“林微，”苏念躺在病床上，脸色苍白得像纸，“你是不是……从来没爱过我？”

林微握着她的手，那只曾经在舞台上旋转出无数风华的手，此刻冰凉而无力。她张了张嘴，却一个字也说不出来。世俗的目光像张网，把她困在里面，连说“爱”的勇气都没有。

苏念出院后，离开了这座城市。林微从朋友那里得知，她去了南方的海边，开了一家小小的舞蹈工作室，教孩子们跳舞。

林微的婚礼如期举行。交换戒指的那一刻，她看着对面男人陌生的脸，突然想起苏念旋转时的裙摆，想起画室里暖黄的灯光，心口像被掏空了一块。

婚后的日子平静得像一潭死水。她成了别人眼中“幸福”的妻子，丈夫温和体贴，父母满意安心，可只有她自己知道，心里有个角落，永远空着，风吹过时，会发出呜呜的声响。

三年后，她收到了一个快递，来自南方的海边。里面是一双舞鞋，粉色的缎面已经有些褪色，鞋跟上还留着淡淡的舞台胶痕。附了一张纸条，是苏念的字迹：“林微，我好像……还是没能学会放下。”

林微抱着舞鞋，在空荡荡的客厅里哭了一夜。第二天，她做了一个决定——离婚，去找苏念。

可她终究还是晚了一步。

当她赶到海边的小城时，看到的不是开着舞蹈工作室的苏念，而是一片新立的墓碑。工作室的老师说，苏念在一次海边采风时，为了救一个落水的孩子，被海浪卷走了。

“她总说，心里有个很重要的人，在等她回去。”老师红着眼说，“她说等教完这批孩子，就去找你。”

林微跪在墓碑前，墓碑上的照片里，苏念笑得依旧灿烂，眼里的光和当年在画室时一模一样。海风吹过来，带着咸湿的气息，像苏念曾经的叹息。

“我爱你，我不在乎了！我只要你回来！”

她终于说出了那句话，声音嘶哑，带着绝望的哭腔。可墓碑上的人，再也不会回应她了。

周围有路人经过，投来异样的目光。林微猛地低下头，把脸埋进膝盖里。她想起苏念当年问她“爱一个人哪里不对”，想起自己因为世俗的眼光而退缩的懦弱，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的石碑上。

那年那个少女跪在她的爱人墓碑前，她却不敢向世人证明她与她的爱情。

海风吹乱了她的头发，也吹散了那句迟到了太久的“我爱你”。墓碑上的苏念依旧笑着，仿佛在说：“没关系，我知道就好。”可林微知道，这份藏在世俗尘埃里的爱，会成为她余生永远的痛，在每个午夜梦回时，反复撕扯着她的灵魂。

世俗与尘埃