28岁担任市医院心外科主任医师，手术无一次失败。

这行字被印在市医院官网的专家介绍栏里，配着江砚白大褂出镜的照片。照片上的他眉眼清冷，握着手术刀的手稳定得没有一丝颤抖，眼神专注得像在雕刻艺术品。

同事们都叫他“江神”。不是夸张，他接手的病例，大多是其他医院判了“死刑”的疑难杂症。凌晨三点的手术台，他能连续站十个小时，下手术时步伐稳健，连额角的汗都擦得恰到好处；会诊时分析病情，总能一针见血，连最资深的教授都点头叹服。

没人知道，这位“江神”每次下手术，第一件事就是看手机。屏幕壁纸是个笑起来有两个梨涡的姑娘，叫苏晚，是市一中的语文老师。

“今天又救了多少人？”苏晚总在他回家时，端着温好的粥在门口等他，眼里的心疼藏不住，“你这双手，握了太多手术刀，该歇歇了。”

江砚会把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，声音带着术后的疲惫，却温柔得能滴出水：“等忙完这阵，带你去洱海。”

这话他说了三年。从他破格升为主任医师那天起，就说要带苏晚去看她念叨了很久的洱海。可总有接不完的急诊，推不掉的会诊，手术台像块巨大的磁石，把他牢牢吸在上面。

苏晚从不说什么，只是把他的白大褂洗得洁白如新，在他的保温杯里永远泡着安神的茶，在他深夜伏案研究病例时，悄悄在旁边放一盏暖黄的灯。

“江砚，”有次他难得早归，苏晚靠在他肩上，轻声说，“我不催你去洱海了，你能不能……多看看我？”

江砚的心猛地一缩。他低头，看到她眼底的红血丝——她有严重的心脏早搏，却总说“小毛病，不碍事”，连药都是偷偷吃的。他握紧她的手，那只握惯了手术刀的手，第一次有了想颤抖的冲动：“下周，下周一定陪你做个全面检查。”

可他又食言了。

那周来了个先天性心脏病患儿，才八个月大，心脏只有鸽子蛋大小。家属跪在他办公室门口，额头磕出了血：“江主任，求您救救孩子！”

他没犹豫，立刻安排手术。这场手术比预想中更复杂，他在手术台站了十三个小时，当最后一针缝合结束，监护仪传来平稳的心跳声时，他眼前一黑，差点栽倒在台上。

被同事扶到休息室时，手机屏幕亮着，是苏晚两小时前发的消息：“我有点不舒服，想让你陪我去趟医院。”

后面还有一条，半小时前发的：“没事了，同事陪我来了，你安心手术。”

江砚的心沉了下去，抓起白大褂就往急诊跑。走廊里撞见苏晚的同事，对方脸色惨白：“江主任，苏老师她……急性心衰，正在抢救！”

他冲进抢救室时，苏晚已经陷入昏迷。监护仪上的心跳曲线像微弱的波浪，每一次起伏都揪着他的神经。他接过同事手里的除颤仪，手第一次抖得厉害——那双手在手术台上缝合过比头发丝还细的血管，此刻却连电极片都差点贴歪。

“苏晚，看着我！”他的声音嘶哑，带着从未有过的慌乱，“你说过要等我去洱海的！”

除颤仪的电流击在她胸口，她的身体猛地弹起，又落下。心跳曲线短暂地起伏了一下，随即又趋于平缓。

“肾上腺素1mg静推！”

“准备第二次除颤！”

他像个机器一样下达指令，大脑却一片空白。他想起苏晚第一次给他送便当的样子，想起她在他获奖时偷偷抹眼泪的样子，想起她总说“你的手是救人的，别为我分心”……那些被他忽略的细节，此刻像刀子一样扎进心里。

抢救持续了两个小时。当最后一次除颤结束，监护仪拉成一条直线时，江砚手里的除颤仪“哐当”一声掉在地上。

他站在原地，看着白布一点点盖住苏晚的脸，那双创造了无数奇迹的手，僵在半空中，再也落不下去。

后来，江砚依旧是那个“江神”。手术台上的他依旧沉稳精准，救了一个又一个病人。只是没人再提去洱海的事，他的手机壁纸换了，保温杯里的茶再也没换过种类，办公室的灯，常常亮到天明。

有人说，江主任变得更冷了，眼里的光好像灭了。

只有他自己知道，那束光，永远留在了那个抢救室的午后。他的手术刀能剖开最复杂的心脏，能缝合最细微的血管，却再也缝不好自己心上的洞。

多年后，市医院建了新的门诊楼，大厅里立了块功勋墙，江砚的照片挂在最显眼的位置，下面写着：“心外科主任医师，从医三十年，挽救患者数千人。”

新来的护士们围着看，总会好奇地问：“江主任这么厉害，爱人一定很骄傲吧？”

老护士们会沉默片刻，然后轻轻叹口气：

那位神医圣手救了无数人，唯独没能救起自己的爱人……

夕阳透过门诊楼的玻璃窗，落在江砚的照片上，他的眼神依旧专注，只是仔细看，会发现眼底深处，藏着一片永远无法愈合的荒芜。

手术刀与月光