我的生日就在盛夏。

蝉鸣最盛的七月，阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着西瓜和冰汽水的甜香。十六岁生日那天，陈砚抱着一个半人高的向日葵花束，站在我家楼下，白衬衫被汗水浸得发透，却笑得比阳光还晃眼。

“生日快乐，小满。”他把花塞给我，掌心的温度烫得像要烧起来，“这花跟你一样，总朝着光。”

我抱着那束沉甸甸的向日葵，看着他耳尖的红晕，心跳得像藏了只鼓。那时的我们，总觉得夏天很长，长到足够把所有的心事都摊开在阳光下，长到以为彼此的名字会永远和盛夏绑在一起。

陈砚是隔壁班的转学生，话不多，却总在我被数学题难住时，默默递过来一张写满解题步骤的草稿纸；总在我值日晚归时，骑着单车站在巷口，说“正好顺路”；总在我生日这天，记得买最大最艳的向日葵，因为他说过，“小满要永远像夏天一样热闹”。

我们一起在晚自习后偷溜去吃冰粉，他把花生碎都拨到我碗里；一起在操场边的香樟树下背单词，他的声音混着蝉鸣，成了我听过最好听的背景音；一起约定要考同一所大学，去那个有海的城市，在盛夏的海边，再吹一次带着咸腥味的风。

十八岁生日，陈砚送了我一个银质的向日葵吊坠，链尾刻着小小的“砚”字。他把项链戴在我脖子上，指尖划过我的锁骨，声音低得像叹息：“等我们考上大学，就去看海。”

那天的晚霞烧得很旺，把他的侧脸染成金红色。我踮起脚，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后转身就跑，背后传来他压抑不住的笑声，像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。

可夏天再长，也有结束的时候。

高考前一个月，陈砚突然没来上学。他的座位空着，草稿纸还摊在桌上，上面是给我写了一半的解题思路。我去他家找过，邻居说他跟着父母搬去了外地，走得很急，没留下任何联系方式。

向日葵吊坠被我攥在手心，磨得生疼。我一遍遍地问自己，是哪里错了？那些关于夏天和海的约定，难道只是一场说散就散的梦？

我终究还是去了那所有海的大学，一个人。海边的夏天很热闹，有游客的笑声，有海浪的轰鸣，可我总觉得少了点什么。没有了那个会把花生碎拨给我的少年，再甜的冰粉也没了滋味。

直到大三那年冬天，我收到一个陌生包裹，里面是一本厚厚的相册。

第一页是我们的合照，在香樟树下，他搂着我的肩，笑得露出两颗小虎牙；后面是他偷拍的我，趴在课桌上睡觉的样子，被数学题难哭的样子，抱着向日葵傻笑的样子；最后一页，是一张泛黄的诊断书，和他写的信。

“小满，对不起。我得了很麻烦的病，不能陪你去看海了。”

“别恨我，我只是不想让你看到我掉头发、没力气的样子，我想在你心里，永远是那个能陪你追着阳光跑的陈砚。”

“向日葵吊坠要戴好，就当我还在你身边。”

“你的生日在盛夏，要永远热热闹闹的，别为我难过。”

信的末尾，日期停留在他离开的前一天。

我抱着相册，在空无一人的宿舍里，哭得像个傻子。原来他不是不告而别，只是在用自己的方式，护着我心里的那个盛夏。

后来，我按照信封上的地址，找到了他父母的家。开门的阿姨看到我脖子上的吊坠，眼泪瞬间涌了出来：“你就是小满吧……阿砚到最后，手里还攥着你的照片。”

她给我看了陈砚的日记本，里面写满了对我的思念，写着化疗的痛苦，写着对没能赴约的遗憾。最后一篇日记里，他说：“如果有下辈子，还要在盛夏遇见小满，送她最大的向日葵。”

离开那天，阿姨塞给我一张葬礼的邀请函，日期就在下周。她说：“阿砚说过，你要是知道了，肯定会来的。”

我攥着那张薄薄的纸，站在飘着雪的街头，感觉浑身的血液都冻僵了。

我的生日就在盛夏，阳光、蝉鸣、向日葵，还有那个笑得像光一样的少年，都刻在记忆最暖的地方。

他的葬礼却在寒冬……

雪花落在邀请函上，很快融化成水，晕开了“陈砚”两个字。我把向日葵吊坠贴在心口，那里还留着夏天的温度，可那个给我温度的人，已经永远留在了这个最冷的冬天。

海边的风很大，卷着雪沫子打在脸上，像无数根细针。我知道，往后的盛夏再热闹，也会缺了一角，那是陈砚用生命，在我心里留下的、永远无法填补的空缺。

夏与冬