林野睁开眼时，正落在一片纷飞的大雪里。

刺骨的寒意让他打了个哆嗦，低头才发现自己穿着一身单薄的布衣，而不远处的城墙下，站着个身披玄甲的少年。

那是谢临。

林野的心脏猛地一缩。他认得他——《朔北行》里的悲情将军，十七岁从军，二十岁战死沙场，一生护着昏庸的君主，到死都没等来一句公道。他是这本书的读者，昨天还在为谢临的结局哭湿了半本笔记本，怎么一睁眼，就掉进了书里？

谢临似乎察觉到了他的目光，转过头来。少年的眉眼锐利如刀，却在看到林野冻得发紫的嘴唇时，皱了皱眉：“你是谁？在这里做什么？”

“我……”林野张了张嘴，喉咙被寒风呛得发疼，“我迷路了。”

这是他能想到的最蹩脚的借口。谢临显然不信，却还是解下自己的披风，扔了过来：“披上。城门口风大，去那边的茶棚等着。”

披风上还带着他的体温，混着淡淡的血腥味和雪松香。林野裹紧披风，看着谢临转身走向军营的背影，忽然想起书里的描写——这是谢临最后一次回都城，三个月后，他会在雁门关外，被自己人暗箭射中，死在漫天黄沙里。

“等等！”林野脱口而出。

谢临停下脚步，回头看他，眼神里带着询问。

林野的心跳得像擂鼓。他知道剧情，知道谢临的每一步都走向死亡。他想说“别去雁门关”，想说“小心你身边的副将”，可话到嘴边，却变成了：“你的披风……我该怎么还你？”

谢临愣了一下，似乎没想到他会问这个。少年的嘴角几不可察地勾了勾：“三日后我还会经过这里，到时候还我便是。”

说完，他转身走进了风雪里，玄色的披风在白雪中划出一道决绝的线。

林野站在原地，手指紧紧攥着披风的系带。他突然意识到，自己穿进的不是随便哪个时间点——这正是谢临命运的转折点。书里写，三日后，谢临会在这个茶棚，遇到给他递毒酒的内侍。

这三天，林野像疯了一样寻找改变剧情的方法。他守在茶棚附近，想在谢临来的时候拦住他；他跑去将军府，却被侍卫拦在门外；他甚至想偷偷烧掉内侍送毒酒的马车，却连马车的影子都没找到。

一切都像被无形的线牵引着，无论他做什么，都无法偏离书中的轨迹。

第三天傍晚，谢临果然来了。他比三天前憔悴了些，眼下带着青黑，显然没休息好。看到林野时，他的眼神柔和了些：“披风呢？”

林野把叠好的披风递给他，手指抖得厉害：“你……能不能别喝别人给的东西？”

谢临挑眉：“为何？”

“就是……不安全。”林野急得说不出话，他不能说自己知道剧情，不能说他是个来自书外的读者。

谢临笑了，接过披风搭在臂弯：“放心，我没那么蠢。”

他转身要走，林野却鬼使神差地拉住了他的衣袖。玄甲的冰冷透过布料传来，像谢临注定冰冷的结局。“谢临，”林野的声音带着哭腔，“雁门关……很危险。”

谢临的脚步顿住了。他转过身，认真地看着林野，眼神里带着探究：“你到底是谁？”

林野张了张嘴，最终只是摇了摇头。他能说什么呢？说他是个读者，说他们的相遇、他们的对话，甚至他此刻的担忧，都是书里写好的？

谢临没有再追问，只是拍了拍他的肩膀：“乱世之中，哪有不危险的地方。”他顿了顿，从怀里掏出一块玉佩，塞到林野手里，“这个给你。若有难处，可凭此去将军府找我。”

玉佩是暖玉，被他揣得温热。林野捏着玉佩，看着他的背影消失在暮色里，眼泪终于忍不住掉了下来。

他知道，这是他们最后一次见面了。

接下来的日子，林野像个旁观者，看着剧情一步步推进。内侍顺利递了毒酒，谢临虽未喝下，却因此得罪了君主；副将暗中通敌，将雁门关的布防图送了出去；敌军围城，谢临带着残兵死守，粮尽援绝。

林野站在城墙上，看着远处的战场。硝烟弥漫，喊杀声震耳欲聋，他甚至能看到那个玄色的身影，在乱军之中奋勇拼杀。

书里写，谢临中箭时，天空飘起了雪，像为他送行的白花。

林野抬头看天，果然有雪花落下来，落在他的脸上，冰凉刺骨。

他看到谢临倒下了。

像书里描写的一模一样，没有丝毫偏差。

那一刻，林野突然明白了。他只是个读者，是这本书的闯入者，却永远无法成为改写剧情的人。谢临的命运，从作者落笔的那一刻起，就已经注定。他们的相遇，他的担忧，他此刻的心痛，不过是书页间早已写好的注脚。

战争结束后，林野在战场上找到了谢临的尸体。他的玄甲上插着一支箭，箭头淬了毒，脸色青黑，却依旧睁着眼睛，望着都城的方向。

林野蹲下身，把那块暖玉放在他的胸口，轻轻合上了他的眼睛。

“谢临，”他轻声说，“我读过你的故事。”

风吹过战场，卷起漫天尘土，像书页翻动的声音。

林野不知道自己是怎么离开那本书的。再次睁眼时，他正趴在《朔北行》的书页上，脸上还带着未干的泪痕。

窗外的阳光很好，鸟儿在枝头鸣叫，一切都和往常一样。

他翻开书，找到描写他们相遇的那一页。白纸黑字，赫然写着：“风雪中，一书生迷路，将军赠其披风，三日后再会于茶棚……”

再往后翻，是他拉住谢临衣袖的描写，是他塞玉佩的描写，甚至连他那句“雁门关很危险”，都一字不差地印在纸上。

原来，他所有的挣扎，所有的不甘，都只是作者笔下的一笔。

林野合上书，指尖划过封面。封面上印着谢临的画像，少年将军眉眼锐利，一如他初见时的模样。

他终究，没能改变任何事。

就像此刻，他坐在书桌前，写下这段文字的我们，也不过是在重复着作者早已安排好的结局。谢临必死，林野必悲，他们的相遇与别离，从来都不由自己做主。

这世间最无力的事，大抵就是明知结局，却只能眼睁睁看着命运的齿轮，按照既定的轨迹，缓缓碾过。

书页间的灰烬