朔风卷着雪沫子，抽在城墙上发出呜咽般的响。南城已被围了半月，粮草耗尽，连最后一匹战马都被分食干净，城砖缝里渗着的血冻成了黑紫色，像一道道狰狞的疤。

沈毅靠在箭楼的立柱上，手里摩挲着半截断戈。戈上的铜锈磨得发亮，是他从军前，阿禾亲手为他擦拭的。他记得那天，阿禾踮着脚，把他的盔甲一件件摆好，阳光落在她发顶，金绒绒的，她轻声说：“阿毅，我在城门口的老槐树下等你，等你凯旋，我们就成亲。”

阿禾是邻家的姑娘，眉眼像浸在水里的墨石，干净又沉静。他们自幼一起长大，在战火还没蔓延到这片土地时，曾一起在田埂上追过蝴蝶，在晒谷场听过说书先生讲古。那时的日子，慢得像老槐树下的影子，安稳得让人心慌。

城破的前一夜，副将林舟找到沈毅，脸色凝重：“敌军答应了，只要献城，不屠百姓。但他们要一个人——阿禾姑娘，说她是……前朝遗脉。”

沈毅猛地抬头，眼里的血丝炸开：“胡说！阿禾家世世代代是农户，怎么会是遗脉？”

林舟避开他的目光，从怀里掏出一块玉佩，玉上刻着繁复的龙纹：“这是在阿禾姑娘家搜出来的。将军，留得青山在，不怕没柴烧，牺牲一个人，保全一城百姓，值得。”

沈毅捏紧了断戈，指节泛白。他想起阿禾收到征兵令那天，红着眼圈却没掉泪，只是把这块断戈塞进他手里：“阿毅，拿着它，就像我在你身边。”他想起她每次送他出门，总会在老槐树下站到看不见他的背影才离开。

“我不答应。”沈毅的声音哑得像被砂纸磨过。

“将军！”林舟提高了音量，“现在不是儿女情长的时候！再拖下去，全城的人都要陪你送死！”

那天夜里，沈毅没合眼。他站在箭楼上，望着城下黑压压的敌军，又望向城门口的老槐树，枝桠光秃秃的，在风雪里抖得厉害。天快亮时，他听见城门口传来喧哗，跑过去时，正看见林舟带着几个士兵，把阿禾往城外推。

阿禾穿着那件洗得发白的蓝布袄，头发被风吹得散乱，她看见沈毅，眼里先是亮了一下，随即涌上绝望。“阿毅，”她的声音被风撕得粉碎，“不是我……我真的不知道……”

沈毅冲过去想拦，却被林舟死死拽住：“将军！你想让全城人都死吗？”

周围的百姓跪了一地，哭着喊着：“将军，开城门吧！”“保我们一命啊！”

阿禾看着那些曾经对她和善的乡邻，又看向沈毅，突然笑了，笑得比雪还冷：“阿毅，我懂了。”

她挣脱士兵的手，一步步走向城门，每一步都像踩在沈毅的心上。到了城门口，她回头望了一眼，目光穿过人群，落在沈毅身上，轻轻说了句什么。风太大，沈毅没听清，只看到她转身，毅然走出了城门。

城门“吱呀”一声关上，隔绝了两个世界。

城外传来凄厉的惨叫，一声，又一声，像刀子一样扎进沈毅的耳朵。他猛地推开林舟，疯了似的冲向城门，却被士兵死死抱住。他眼睁睁看着城门外的雪地上，绽开一朵又一朵刺目的红，像极了阿禾最喜欢的，春天田埂上的野罂粟。

敌军没有屠城。

百姓们活了下来，林舟成了守城的英雄。只有沈毅，像变了个人。他不再说话，整日抱着那半截断戈，坐在老槐树下。

春天来了，田埂上长出了新绿，却再也没有野罂粟开花。老槐树枝桠上，挂着一件蓝布袄，是沈毅从城门外捡回来的，上面的血迹已经发黑，被风吹得猎猎作响。

那年冬天，沈毅在老槐树下冻僵了。他怀里紧紧抱着断戈，脸上带着一丝笑，像是终于听到了阿禾那天在城门口说的话——

“阿毅，我不怪你，只是……别等我了。”

雪落下来，盖住了他的身体，也盖住了城砖缝里那些早已干涸的血迹，仿佛这世上，从未有过沈毅，也从未有过阿禾。