星落

“乖乖，明天我就要出任务啦，呐，这个星星给你，你想我时候，抬头就能看见啦！”

陆峥把一枚银质的星星吊坠塞进我手里，指腹带着常年握枪的薄茧，蹭过我的掌心时，留下一点微麻的痒。他穿着作训服，帽檐压得很低，只能看到唇角扬起的弧度，像偷藏了星光。

我捏着那枚星星，冰凉的金属贴着掌心，却暖不过他眼里的光。“多久回来？”声音还是抖了，明明知道问了也是白问——他是排爆手，每次出任务，归期都是未知数。

“很快。”他伸手揉了揉我的头发，动作放得很轻，“等我回来，带你去吃巷尾那家馄饨，加双倍醋。”

我用力点头，把星星吊坠塞进衣领，贴着心口的位置。“你要小心。”千言万语堵在喉咙口，最后只挤出这四个字。

他笑了，弯腰抱了抱我，下巴抵在我发顶，声音闷闷的：“放心，我还等着看你把星星戴褪色呢。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着，摸着手心里的星星发呆。月光透过窗户照进来，在墙上投下细碎的影，像他训练时扬起的尘土。我数着墙上的挂历，在他归期的位置画了个小小的星星，心里默念着：一定要平安。

第二天清晨，他走的时候我没醒。是后来听室友说的，他站在宿舍楼下，抬头看了很久我的窗户，手里攥着个没送出去的苹果，最后还是转身走了。

日子变得格外漫长。我每天把星星吊坠戴在脖子上，走路时会听到它轻轻碰撞的声响，像他在跟我说话。训练间隙，我总爱抬头看天，蓝得发晃的天上，偶尔有云飘过，却看不到他说的那颗星星。

“想什么呢？”队友戳了戳我的胳膊，“陆哥肯定没事，他可是咱们队里最厉害的。”

我笑了笑，没说话。只有我知道，每次他出任务，我的心就像被悬在钢丝上，风一吹就晃。

第十天的时候，队里来了辆军绿色的车。下来的人穿着常服，脸色凝重。我当时正在擦枪，手指突然不听使唤，枪托“哐当”一声砸在地上。

领头的队长走到我面前，嘴唇动了动，最后只是叹了口气：“任务完成了，陆峥他……没能回来。”

后面的话我没听清，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。脖子上的星星吊坠突然变得滚烫，烫得我心口发疼。我下意识地摸向衣领，那枚银星被汗水浸得发亮，背面还刻着个小小的“峥”字——是他偷偷刻上去的。

追悼会那天，天阴得厉害。我站在队伍里，看着他的遗像，照片上的他笑得一脸灿烂，还是我熟悉的样子。队长把一枚二等功勋章交到我手里，说：“这是陆峥用命换来的，他说……最想让你看到。”

我捏着那枚冰冷的勋章，忽然想起他临走时的话。他说想我的时候，抬头就能看见他。

从那天起，我每天都会在训练结束后，一个人走到操场边的山坡上。抬头看天，从日落到星升。

起初，天上只有零散的星子，眨着眼睛，像在替他看我。后来，我好像真的能在群星里，找到属于他的那一颗——最亮的那一颗，总在我抬头时，恰好落在我视线的正中央。

我把那枚银星吊坠摘下来，用红绳系在手腕上。跑步时，它会随着步伐轻轻晃动，发出细碎的声响，像他在跟我说“加油”。

一年后，我接过了他的排爆服，站在了他曾经站过的位置。第一次成功拆除炸弹时，我趴在地上，透过防护面罩看天，那颗最亮的星就在头顶，闪得格外温柔。

晚上给家里打电话，妈妈哽咽着说：“你爸说，陆峥那孩子，肯定是变成星星了，在天上看着你呢。”

我握着电话，看着窗外的星空，突然笑了。

后来，我真的抬头，就可以看见他了……

那颗最亮的星，总在我需要的时候，悬在夜空里，像他从未离开过。而手腕上的银星，被汗水浸得愈发温润，背面的“峥”字，早已刻进了我的骨血里。