久远的亭子

“等我们成年了之后再看一次樱花树？我真的挺想看的，虽然有点无聊……我希望你同意。”

少年坐在青石阶上，校服袖口沾着草屑，说话时手指无意识地抠着亭柱上的斑驳漆皮。风卷着樱花瓣掠过他的发梢，落在对面人的书页上。

林砚抬起头，阳光透过亭顶的破洞，在他睫毛上投下细碎的光斑。“樱花每年都开，有什么好看的？”他的声音清冽，像山涧的泉水，却在尾音处泄露出一丝不易察觉的纵容。

周辞立刻笑起来，露出两颗小虎牙：“不一样啊，成年那天看的，才算‘我们’的樱花。”他凑近了些，鼻尖几乎要碰到林砚的书页，“就定在镇口那棵老樱花树下，旁边不是有座破亭子吗？到时候我们带便当，从早看到晚。”

林砚合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，最终还是点了头。周辞欢呼着扑过来，把他的书包抢过去背在自己肩上，两人并肩走出亭子时，樱花瓣落了一路，像铺了层粉色的雪。

那时的他们，总觉得成年是很遥远的事。遥远到足够他们在放学后绕远路回家，在晚自习时传满一整本的纸条，在这座名为“望归亭”的老亭子里，分享同一副耳机，听同一首歌。

周辞总爱说些不着边际的话，说要考去海边的大学，说要在毕业旅行时带林砚去看日出，说望归亭的顶该修修了，漏雨的时候像在哭。林砚总是安静地听着，偶尔应一声，却会在周辞生日时，偷偷攒钱买他念叨了很久的吉他拨片，会在他淋雨发烧时，冒雨跑遍半个镇子买退烧药。

望归亭的柱子上，被周辞用小刀刻了两个歪歪扭扭的名字，像两只依偎的鸟。他说：“这样就算我们走了，名字也会留在这里。”林砚看着那深浅不一的刻痕，忽然觉得，或许成年也没那么遥远。

变故发生在高三那年的冬天。周辞的父母要带他去国外定居，说是为了更好的前程。消息传来时，两人正坐在望归亭里，看雪花落在枯槁的樱花枝上。

“我不想走。”周辞的声音闷闷的，手指反复摩挲着柱子上的刻痕，“我们说好要一起看成年樱花的。”

林砚沉默了很久，雪落在他的发间，融化成水珠，顺着脸颊滑落，像无声的泪。“没关系，”他说，“我会在这里等你回来。”

周辞猛地抬头，眼睛通红：“你会等我吗？等我回来，我们立刻去看樱花，不管是不是成年那天。”

“嗯。”林砚点头，声音轻得像叹息，“我等你。”

周辞走的那天，林砚去了车站。隔着厚厚的玻璃，他看到周辞用力挥手，嘴里喊着什么，被火车启动的轰鸣声淹没。林砚也挥了挥手，直到火车变成一个小黑点，才转身慢慢走回镇子。

他去了望归亭，坐在他们常坐的青石阶上，一坐就是一下午。雪越下越大，把亭子的破顶漏下的缝隙都填满了，也把那两个刻在柱子上的名字，盖得严严实实。

成年那天，林砚独自去了镇口的樱花树。樱花开得正好，粉白的花瓣像云一样压在枝头。他带着两份便当，坐在望归亭里，从日出等到日落。风穿过亭柱，发出呜呜的声响，像有人在哭。

后来，林砚考上了本地的大学，留在了镇子上。他成了一名医生，每天穿着白大褂穿梭在病房之间，冷静、专业，没人知道他心里藏着一个未赴的约定。

他每年都会去看樱花，带着一份便当，坐在望归亭里。亭子越来越破，亭柱上的刻痕被风雨侵蚀得几乎看不见，只有他指尖反复摩挲的地方，还残留着一点浅淡的印记。

偶尔，他会收到周辞的邮件，说在国外的生活，说看到的海，说还是想念镇子上的樱花。林砚总是简单地回复，说一切都好，说樱花每年都开得很盛。

直到第三年春天，邮件突然断了。林砚发了很多消息，都石沉大海。他托人打听，才知道周辞在一次海边的徒步中出了意外，永远留在了那片他曾向往的海里。

那天，林砚又去了望归亭。樱花正落得纷纷扬扬，像一场盛大的告别。他坐在青石阶上，打开那份早已凉透的便当，忽然想起很多年前，少年在这里问他：“等我们成年了，再看一次樱花好不好？”

他那时没有说出口的话，原来藏着这么多的重量。

许多年后，林砚鬓角已染上风霜。镇子翻新，老樱花树被保留下来，望归亭却因为太过破旧，被列为危亭，围上了警戒线。

他站在警戒线外，看着亭顶的破洞漏下细碎的阳光，像很多年前那样。风卷着樱花瓣飘过，落在他的手背上，凉丝丝的。

记忆里的少年，穿着洗得发白的校服，笑着问他要不要一起等成年的樱花。那时的风很轻，花很香，未来很远，却充满了希望。

思念被久远的回忆拉远，很远很远。却不见当年意气风发的两个少年。