江砚秋的过去

“车祸”两个字，他说得极轻，却像重锤砸在墨槐心上。墨槐猛地抬头，撞进他眼底深不见底的落寞里——刚才还因为爷爷平安而舒展的眉，此刻又拧了起来，连嘴角的弧度都垮了，整个人像是被一层薄冰裹住，透着股说不出的孤单。

“对不起……”墨槐慌忙道歉，声音都有点发颤，“我不是故意的，我不知道……”他想伸手碰他，又怕触碰到他的伤口，只能僵在原地，看着他眼底的光一点点暗下去，心里疼得厉害。

江砚秋却摇了摇头，侧头看他时，还勉强扯出一个浅淡的笑，只是那笑容没到眼底，反而更让人难受：“没事，都过去好多年了。”他抬手，轻轻拍了拍墨槐的手背，像是在安慰他，“不怪你。”

可墨槐看着他故作轻松的模样，心里更不是滋味——爷爷是他唯一的亲人了，刚才那么慌张，不是怕爷爷出事，是怕连这最后一点念想，都要失去啊。他悄悄往江砚秋身边挪了挪，轻轻握住他微凉的手，没说话，只是用掌心的温度，一点点暖着他。

江砚秋看着两人交握的手，沉默了许久，才再次开口，声音比刚才更轻，像是在说给墨槐听，又像是在和过去的自己和解：“其实……他们走的那天，是我的生日。”

江砚秋父母出车祸那天，正是他的九岁生日。

那年夏天格外热，古镇的青石板路被晒得发烫，连巷口老槐树上的蝉鸣都透着股焦躁。生日前三天，父亲攥着他的手，神秘兮兮地把他拉到院门口——一辆银灰色的小轿车停在那里，车身亮得能映出天上的云，父亲拍着车门笑：“安安，以后咱们家也有车了，生日带你去镇上买最大的奶油蛋糕。”

他那时候还不懂车的好坏，只记得父亲眼里的光，比头顶的太阳还要亮。母亲站在一旁，笑着帮他拂开额前的汗：“咱们安安要过九岁生日了，是大孩子了。”

生日当天，天刚亮，母亲就把他从床上挖起来，给他换上新买的白衬衫，领口系着小领结。一家三口坐进新车，父亲开车，母亲坐在副驾，手里攥着提前写好的蛋糕清单，絮絮叨叨地问他：“要草莓的还是巧克力的？要不要加奥特曼的糖人？”

江砚秋坐在后座，鼻尖萦绕着新车特有的皮革味，混着夏末的热气，闷得他头晕。车子开出古镇，走到半路一片玉米地旁时，他终于忍不住，扒着车窗喊：“爸，我难受，想下车透透气。”

父亲把车停在路边，回头揉了揉他的头发：“去吧，别走远，我们等你。”

江砚秋跳下车，跑到玉米地边的田埂上，晚风带着玉米叶的清香吹过来，才算缓解了那股闷意。他刚蹲下身，想扯一根狗尾巴草，就听见母亲从车窗里探出头喊他，声音软软的，带着笑意：“安安，好了没？再不走蛋糕店要排队啦。”

“好——”他刚应了一个字，尾音还飘在风里，就听见身后传来一阵尖锐到刺耳的鸣笛声，紧接着是“砰”的一声巨响，震得脚下的土地都在颤。一股强劲的风猛地扫过来，掀得他的衬衫下摆乱飞。

江砚秋心里一慌，猛地转身——

眼前的景象，成了他这辈子都挥之不去的噩梦。

一辆重型卡车像头失控的野兽，斜斜地撞在他家的小轿车上，车头瞬间被撞得凹陷、变形，玻璃碎片撒了一地。而他的父亲，半个身子被压在扭曲的车底，一动不动，只有血，顺着车底的缝隙，一点点渗出来，在滚烫的地面上蔓延，红得刺眼，像极了母亲绣在枕头上的石榴花。

“爸——！”

江砚秋的声音卡在喉咙里，喊不出来，只能眼睁睁看着那片红色越来越大。他疯了一样冲过去，小小的手抓住卡车冰冷的车厢底座，使劲往上拉——他不知道卡车有多重，只知道父亲还在下面，母亲还在车里，他要把他们拉出来。

可他的力气太小了，那卡车纹丝不动，只有他的手被磨得生疼，指甲缝里嵌进了泥土和玻璃渣。他跪坐在地上，看着车底的血漫到自己的裤脚，终于崩溃地哭嚎起来：“爸爸妈妈！你们出来啊！别吓我！”

他喊得嗓子都哑了，眼泪混着脸上的汗和泥土，糊得满脸都是。平日里母亲总说“男子汉大丈夫，不许哭”，可那天，他哭得像个没了魂的孩子，一遍遍地喊，一遍遍地拉，直到手指被磨破，渗出血来，也没人再像往常一样，走过来摸他的头，说“安安不哭，妈妈抱”。

玉米地静悄悄的，只有风吹过叶子的“沙沙”声，和他自己嘶哑的哭声。不知道过了多久，远处终于传来了警笛声和救护车的鸣笛声，划破了死寂的田野。

江砚秋抬起头，泪眼模糊地看着远处闪着的红蓝灯光，像是抓住了最后一根救命稻草。他想站起来，却因为跪得太久，腿一软，重重地摔在地上，手掌按进了温热的血里——那是父亲的血，还带着体温，却再也暖不了他了。

警察和医护人员冲过来时，都被眼前的景象惊住了。一位女警率先注意到瘫坐在血地里的江砚秋，他浑身是土和血，眼神空洞地望着变形的车，像个被遗弃的小兽。女警心里一揪，快步走过去，蹲下身，小心翼翼地把他抱起来：“孩子，别怕，阿姨在。”

江砚秋靠在女警怀里，终于没了力气，眼泪无声地往下掉，嘴里反复念叨着：“我爸妈……我爸妈还在里面……”

女警抱着他，能清晰地感觉到他小小的身体在发抖，她把他的头按在自己怀里，不让他再看那惨烈的一幕，声音哽咽：“好孩子，别看，阿姨带你去找妈妈……”

可她心里清楚，那辆被撞得面目全非的车里，能活着出来的人，太少了。

那天的风，后来总出现在江砚秋的梦里。风里有玉米叶的清香，有新车的皮革味，有母亲喊他“安安”的声音，还有那声震碎了他整个童年的巨响。

后来在心理咨询室里，江砚秋提起那天的感受，声音平静得像在说别人的事：“我感觉，我好像已经死了一样。”

被女警抱起来的时候，他没有任何知觉，既感觉不到女警怀里的温度，也听不到周围的警笛声、议论声，整个世界在他眼里都是模糊的，只有一片猩红——车底蔓延的血、掌心渗出的血、溅在衬衫上的血，那些红色像潮水一样，把他的意识彻底淹没。他就像个坏掉的木偶，眼神空洞地望着前方，表情僵硬，嘴唇却不停蠕动，反复念叨着“爸爸妈妈”，声音嘶哑得像砂纸在摩擦，嗓子里更是干得冒烟，每说一个字，都带着撕裂般的疼。眼泪早就流干了，眼眶里只剩下红血丝，连眨眼的动作都显得格外迟钝。

抱着他的女警，心一直揪得紧紧的。她从警多年，见过不少惨烈的事故现场，可从未有一次像这样让她心惊肉跳——那辆小轿车被卡车撞得几乎成了废铁，车身扭曲成诡异的弧度，车底的血已经凝固成黑红色，不用想也知道，里面的人多半是活不成了。可当她看到那个浑身是血、跪在血地里哭喊妈妈的孩子时，心里还是“咯噔”一下，五味杂陈地发疼。这么小的孩子，刚亲眼目睹了父母的惨状，往后就要成孤儿了，能熬过来不疯掉，已是万幸。

把江砚秋抱上警车时，他身上的血蹭了女警一身，连警服的衣角都被染红。其他警员见状，连忙对女警说：“先把孩子送到别处安抚一下，这里我们处理。”女警点点头，小心翼翼地调整了姿势，把江砚秋抱得更稳些——他太轻了，像片随时会飘走的叶子，只有那满身的血，沉重得让人喘不过气。

一路上，江砚秋始终没动，也没说话，只是机械地重复着“爸爸妈妈”，脑子里除了血，再没有别的东西。那些红色在他眼前打转，一会儿是父亲被压在车底的模样，一会儿是母亲探出头喊他“安安”的笑脸，最后全都变成了一片模糊的猩红，烧得他脑子生疼。

女警把他送到了镇上的邻居家。邻居开门时，看见女警怀里满身是血的孩子，吓得倒抽一口冷气，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上。女警连忙解释了来意，邻居这才缓过神，一边帮着把江砚秋扶到沙发上，一边心疼地给他擦脸上的汗和血污，嘴里不停念叨：“造孽啊，好好的一家子……”

邻居烧了热水，帮江砚秋洗了澡，换上了一身干净的旧衣服——那是邻居家孩子的衣服，有点小，套在江砚秋身上，显得他格外单薄。女警坐在他身边，试图跟他说说话，做些简单的心理安抚，可江砚秋只是低着头，手指无意识地抠着沙发缝，眼神依旧空洞，直到邻居拿来一个旧玩具车，他才慢慢抬起手，机械地推着车子在茶几上滑动，像个失去灵魂的木偶。

就在江砚秋的理智稍微回笼一点时，女警的手机突然响了。她走到阳台接起电话，脸色一点点沉了下去——电话那头说，江砚秋的父亲已经当场身亡，母亲虽然被救了出来，却只剩一口气，撑不了多久了，临终前唯一的心愿，就是再见儿子一面。

挂了电话，女警看着茶几旁乖乖玩玩具的江砚秋，重重地叹了口气。孩子那么小，哪里懂“时间不多了”是什么意思？她走过去，蹲在江砚秋面前，尽量让自己的声音温柔些：“小朋友，我们去医院好不好？你妈妈想见你。”

江砚秋推玩具车的手顿了顿，抬头看她，眼神里终于有了一点微光，像是抓住了什么希望：“妈妈……还活着？”

“嗯，妈妈在等你。”女警摸了摸他的头，没敢说后半句。

跟邻居匆匆道了别，女警牵着江砚秋的手往医院走。他走得很慢，小手紧紧攥着女警的手指，脚步有些发颤，却没再问什么——或许他心里也隐隐清楚，这趟去医院，不是什么好结果。

后来江砚秋对墨槐说起这段时，声音低得几乎听不见：“那时候我特别逃避，明明心里慌得要命，却总骗自己妈妈没事，她只是睡着了，醒了就会喊我安安。”可当他被领进病房，看到病床上插着管子、脸色苍白得像纸一样的母亲时，所有的自欺欺人都碎了。