“我跳不到下一个八拍了，我累了。”
“我想你，我恨我，我讨厌我的无能为力。”
------------
1095个日夜，26280个小时。
贺峻霖把日子过成一格一格的药板——铝箔纸一戳，白色药片滚进掌心，像从未响起的掌声。
抑郁症确诊那天，重庆下了很大的雨。
像他此刻的心情。
他在医院走廊给严浩翔发最后一条微信：
「我好像，跳不到下一个八拍了。」
红色感叹号弹回来，像一记闷棍，把少年时代的鼓点彻底敲碎。
于是开始吃药，开始失眠，开始把舞房钥匙锁进抽屉。
开始习惯在凌晨三点数天花板裂缝，像数从未兑现的约定。
偶尔路过十八楼，电梯门开的一瞬间，他会下意识往后退——
那里镜子太多，灯光太亮，照得清人，却映不出魂。
同一座城的另一端，严浩翔买了新的耳机、新的电脑、新的舞鞋。
看起来全是新的，只有他自己知道，鞋底还粘着三年前旧舞房的灰。
他换了经纪公司，换了艺名，甚至换了发色，却没能换掉脑海里那段八拍：
4/4拍，120BPM，鼓点一落，总有一个声音接不上。
深夜写歌，他习惯把副歌空出一小节，经纪人问为什么，他笑笑：“留给和声。”
没人知道，那是留给某人的呼吸。
他们各自上了不同的综艺、不同的舞台、不同的热搜。
镜头前，他们笑得标准、答得滴水不漏；
镜头关掉的下一秒，笑容像断电的霓虹，瞬间暗下来。
严浩翔开始害怕地铁——
只要列车驶过李子坝，他就会想起那年的楼顶、那年的甜味、那年的“一起”。
于是改乘保姆车，绕远路，避开所有穿楼的轨道。
“但你真的会忘记他么。”
“你舍得吗。”
……
贺峻霖开始害怕雨——只要天空转阴，他就想起确诊那天砸在窗上的雨点，像无数细小的手指在敲。
“你跳不到下一个八拍了。”
三年，他们没再见面。
却在同一天、同一分钟、同一节地铁车厢里，被同一束穿楼而过的灯光，照得同时眯起了眼。
灯光闪过的一瞬间，
贺峻霖耳边的旧demo突然卡带，
严浩翔耳机里的新曲突然掉拍——
像命运按下了暂停键，
把两个走失三年的少年，重新放回了同一格时空。
——列车继续向前，
他们却同时抬头，
在镜面般的地铁窗里，
撞见了彼此失焦的侧脸。
嗯对可能写的有点混乱。。。
其实我是想搞那种老掉牙的把戏来着🌚🌚
京公网安备11010502036362号