“你走之后，故乡成了远方。”
“贺峻霖，你想好了么。”
-----------
“滋_滋_”
开往重庆的地铁持续了1095天，我弄不清—— 到底是在奔向那座城市， 还是在逃离你留下的回声。
每一节车厢都装着陌生的呼吸，却总在关门瞬间，把你的名字夹成两半。
轻轨穿楼而过，像那年我们并肩，你指着江面说“看，灯火烧起来了”。
话音还在，影子却碎在人群里。
三年，足够让轨道磨平棱角，足够让长江水涨了又落， 足够让所有站名倒背如流——
却仍不够让我弄清：终点写着“重庆”，起点为何还是你。
------
地铁驶进李子坝的时候，贺峻霖刚好想起那年的夏天。
2018，山城热得冒火，柏油马路远看像一面晃动的镜子。十八楼的练舞室朝西，下午四点，太阳把地板烤得发烫，汗珠落下去，“滋啦”一声，瞬间就不见了。
十六岁的贺峻霖站在镜子前，校服外套系在腰间，T恤后背洇出一大片水痕。
耳机里鼓点轰隆，他数着八拍，转身——撞进另一具还带着少年清冽气息的怀抱。
“啊，抱歉。”说话的人声音偏低，尾音却向上勾，像夏天里突然打开的冰可乐。
贺峻霖抬头，看见一张被汗水蒸得发亮的脸——严浩翔，新来的练习生，据说舞跳得极好，打架极狠。
他们第一次并肩，是在练舞室窄窄的换气窗下。
热风卷进来，吹乱两人额前的刘海，也吹乱一段尚未命名的旋律。
贺峻霖伸手去够音响的暂停键，严浩翔却先一步按下——指尖相触，少年心跳乱拍，像鼓点漏了一拍八分之一。
那天晚上，他们偷溜到楼顶。
山城灯火在脚下铺开，一条长江把城市切成两半，对岸霓虹倒映水面，像谁不小心打翻了颜料盘。
严浩翔掏出口香糖，分给贺峻霖一条，甜味混着夜风，一路甜到心底。
“以后我们一起跳舞，一起出道，一起火，好不好？”
“好。”
少年人的约定总是轻飘飘，却重得足以压垮往后三年的思念。
回忆到此，地铁穿出楼栋，江面豁然开朗。
贺峻霖被骤然亮起的灯火刺得眯眼——那年的楼顶，那年的甜味，那年的“一起”，原来真的只能停在“那年”。
他低头，看见自己攥着扶手的手背——骨节分明，青筋突起，再不是十六岁柔软的轮廓。
耳机里，旧日demo还在放，鼓点却再找不到当年那个无缝衔接的八拍。
地铁继续向前，把长江甩在身后，也把旧日夏夜甩在身后。
——到站之前，回忆先到了终点。
京公网安备11010502036362号