第十章暖冬（上）

一、清晨的温度

醒来时，林叙最先感受到的是温度。

不是宿舍暖气片那种干燥的、带着金属余味的热，而是一种温润的、包裹性的暖。他睁开眼，视线里是陌生的米白色天花板，一盏简单的吸顶灯，边缘有细微的积尘。

记忆像退潮后的礁石，缓缓浮出水面。

昨夜。雪。拥抱。汤的香气。顾砚在沙发另一端铺开的被褥，和他那句“哥睡床，我睡沙发”时不容置喙的语气。

林叙坐起身。身上穿着顾砚的灰色棉质睡衣，袖子长了一截，他不得不挽了两折。布料柔软，带着和顾砚身上一样的皂荚香——不是巧合，他现在能确定了，顾砚是刻意选了这个他们少年时代共用过的、最朴素的牌子。

卧室门虚掩着。林叙下床，赤脚踩在木地板上，凉意从脚心爬上来。他走到门边，透过缝隙往外看。

客厅的窗帘拉开了半扇，晨光斜斜地照进来，在浅灰色地砖上投出一方明亮的、浮动着微尘的光斑。沙发上的被子叠得整整齐齐，方正如军营，枕头摆在正中央。茶几上，昨晚用过的两个马克杯已经洗净倒扣在沥水架上。

厨房里传来细微的声响。

林叙推开门。

顾砚背对着他站在灶台前，系着那条深蓝色围裙，正低头煎蛋。平底锅里，两颗蛋在热油中“滋滋”作响，边缘泛起金黄酥脆的蕾丝边。他左手握锅柄，右手持铲，动作熟练得像做过千百遍。

晨光从厨房小窗照进来，落在他侧脸上，将睫毛染成浅金色。他头发有些乱，有几缕翘着，是睡醒后没仔细打理的样子。黑色毛衣的袖子挽到手肘，露出的小臂线条干净利落，随着翻蛋的动作，肌肉微微绷紧又放松。

这个画面太日常，太具体，具体到林叙心里某个地方被轻轻撞了一下。

他走过去，脚步声很轻，但顾砚还是听见了。

“哥，醒了？”顾砚没回头，专注地盯着锅里的蛋，“马上好，先去洗漱。牙刷毛巾在洗手间，蓝色的那套是你的。”

林叙顿了顿，走向洗手间。

很小，但干净得发亮。洗手台上，两套牙具并排摆在玻璃架上——一套黑色，一套天蓝色。毛巾挂钩上，一灰一蓝两条毛巾间隔一拳距离挂着。连沐浴露和洗发水都是两瓶，同品牌不同香型。

这一切都表明，顾砚不是临时起意，是早有准备。

林叙拿起蓝色牙刷，挤上牙膏——是他常用的薄荷味。抬头看镜子，里面的人眼下有淡青，但眼神是清明的，嘴角甚至在不自觉中，有了一丝极淡的、向上的弧度。

洗漱完出来时，早餐已经上桌了。

煎蛋两面金黄，摆在白瓷盘里，旁边是烤得恰到好处的吐司，边缘微焦，中间松软。一小碟草莓酱，一瓶鲜牛奶，两个玻璃杯。

“坐。”顾砚解下围裙，在林叙对面坐下，“不知道哥现在早餐喜欢吃什么，就做了最简单的。”

林叙看着桌上的食物。煎蛋的火候完美，是他喜欢的溏心状态；吐司的焦度也刚好，是他少年时代挑剔的标准。

“你都记得。”他说，声音因为刚醒来有些低哑。

顾砚笑了，倒牛奶的手稳而准：“关于哥的事，我都记得。”

牛奶注入玻璃杯，白色液体在晨光中泛着温润的光泽。顾砚将一杯推到林叙面前，自己端起另一杯，喝了一口，喉结轻轻滚动。

“昨晚……”林叙开口，又停住。

“雪下了一夜。”顾砚很自然地接话，仿佛知道他要问什么，“早上我出去看了，积了挺厚。路上还没人扫，哥今天有课吗？”

“上午两节，下午没排。”

“那不急。”顾砚切下一块煎蛋，送入口中，咀嚼的动作很斯文，“雪天路滑，我们慢慢走。”

我们。这个复数代词，他说得如此自然。

林叙低下头，开始吃早餐。煎蛋入口，外酥里嫩，溏心在舌尖化开，带着油脂的香气。吐司抹上草莓酱，酸甜恰好。牛奶是温的，不烫不凉。

一切都恰到好处，像经过精密计算。

“你经常自己做饭？”林叙问。

“在国外那三年练的。”顾砚说，语气平淡，“一开始总做糊，后来就好了。中餐、西餐、甜点都会一点，但最拿手的还是家常菜。”他顿了顿，抬眼看向林叙，“哥喜欢吃的那些，我都能做。”

这个“哥喜欢吃的”，背后是三年里，顾砚对着菜谱一遍遍练习的身影。林叙能想象——在异国的厨房里，少年对照着手机里存的老照片，试图复刻记忆中的味道。失败，倒掉，重来，直到味道接近那个再也回不去的、两家人围坐的餐桌。

“顾砚。”林叙放下叉子。

“嗯？”

“你不用……”林叙停顿，寻找合适的词，“不用把所有的精力，都放在我身上。”

顾砚安静地看着他，等他说完。

“你才十八岁，”林叙继续说，声音很轻，“应该有你的生活。朋友，社团，兴趣，未来……不应该只是围着我转。”

空气静了几秒。窗外有雪团从树枝坠落的声音，沉闷的一声“噗”。

然后顾砚笑了。不是那种明亮的笑，而是一种温和的、带着某种了然的笑容。

“哥，”他说，身体微微前倾，手肘撑在桌上，“你觉得，我这三年，是为了什么在努力？”

林叙看着他。

“是为了能站在你身边，而不是跟在你身后。”顾砚一字一句，说得很慢，“是为了有资格对你好，而不是只能接受你的照顾。是为了让‘顾砚’这个名字，在你心里不再只是‘弟弟’这个标签。”

他伸出手，指尖很轻地碰了碰林叙放在桌上的手背。只是轻轻一触，像蝴蝶停驻。

“所以，哥，不要对我说‘你应该怎样’。我知道我应该怎样——我应该好好读书，好好打球，好好交朋友，好好规划未来。这些我都在做。”他的手指没有移开，反而轻轻覆盖住林叙的手背，“但对你好，是我做所有这些事的最终目的，而不是负担。”

林叙感觉到手背上温热的触感。顾砚的掌心有薄茧，是常年打球和打工留下的，粗糙的质感摩挲着他细腻的皮肤，形成一种奇异的触感。

“如果有一天，”顾砚继续说，眼睛直视着林叙，“我发现对哥好这件事，影响到了我的学业、我的前途、我作为一个独立个体的成长——我会调整。但不是现在，不是在我刚刚有能力、有资格对哥好的时候。”

他说这话时，眼神里有种超越年龄的清醒和坚定。那不是少年人一时冲动的热血，而是一种经过深思熟虑后的选择。

林叙忽然意识到，这三年，顾砚成长的不仅是身高和肌肉，还有那颗心——它变得更坚韧，更清晰，更知道自己要什么，和为什么要。

“我明白了。”林叙最终说。

顾砚笑了，收回手：“那快吃吧，要凉了。”

早餐在安静的晨光中继续。两人偶尔交谈，话题琐碎——今天的课，周末的安排，图书馆兼职的时间。没有刻意的浪漫，只有平淡的日常，但在这平淡中，有种东西在缓慢生长，像窗外的雪，无声堆积。

吃完后，顾砚收拾餐具，林叙要帮忙，被他轻轻挡开。

“哥去换衣服吧。”他说，“你的衣服我昨晚洗了，晾在阳台，应该干了。外面冷，多穿点。”

林叙走到阳台。小小的空间，晾衣绳上挂着他的衣服——白衬衫，深蓝毛衣，牛仔裤，甚至还有内衣裤。全都洗得干干净净，熨帖地挂着，在晨光中微微飘动。

他伸手摸了摸，布料已经干了，带着洗涤后的柔软和清香。

身后传来顾砚的声音：“我用的是中性洗衣液，不会伤布料。哥皮肤敏感，我知道。”

林叙转身。顾砚站在阳台门口，逆着光，身影有些模糊，但声音清晰。

“你连这个都记得。”林叙说。

“记得。”顾砚点头，“哥对含荧光剂的洗衣粉过敏，后背会起红疹。十二岁那年夏天，我们去露营，用了错的洗衣粉，哥痒了三天。”

那么小的事，那么久远的细节。

林叙看着他，许久，轻声说：“谢谢。”

顾砚笑了，那颗泪痣在晨光中生动起来：“不客气，哥。”

二、雪途

出门时，雪已经停了。

世界一片银白，厚实的积雪覆盖了道路、屋顶、树梢，将一切嘈杂和杂乱都温柔地掩埋。天空是澄澈的灰蓝色，像洗过的旧牛仔布，边缘透着隐隐的光。

顾砚锁好门，转身将一条深灰色的羊绒围巾递给林叙。

“新的，洗过了。”他说，“路上冷。”

林叙接过。围巾柔软，带着阳光晒过的蓬松感。他围上，羊绒贴着脖颈，暖意缓缓蔓延。

两人下楼。楼道里很安静，只有他们的脚步声。走到三楼时，201的门开了，一位头发花白的老太太提着垃圾袋出来，看见他们，笑眯眯地点头。

“小顾，这么早出门啊？”

“嗯，张奶奶早。”顾砚笑着回应，很自然地侧身让路，“雪天路滑，您小心点。”

“哎，好孩子。”张奶奶的目光落在林叙身上，打量了一下，笑容更深了，“这位是？”

“我哥。”顾砚说，声音里有种不易察觉的自豪。

“哦哦，兄弟俩长得都俊。”张奶奶提着垃圾袋慢慢下楼，“路上小心啊。”

走出单元门，冷空气扑面而来，带着雪后特有的清冽。顾砚很自然地走在外侧，将林叙护在靠建筑的一边。积雪没过脚踝，踩下去发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的小区里格外清晰。

“张奶奶人很好。”顾砚说，呼出的白气在冷空气中散开，“我搬来那天，她送了我一盆绿萝，就是窗台上那盆。说年轻人住的地方，要有绿意。”

林叙想起那盆长得油亮的绿萝：“你养得很好。”

“嗯，每周浇水，偶尔晒晒太阳。”顾砚说，脚步放得很慢，配合着林叙的速度，“植物和人一样，你认真对它，它就会好好长。”

这话说得平常，但林叙听出了别的意味。他侧头看顾砚，后者正目视前方，侧脸在雪光中显得格外清晰，下颌线干净利落，鼻梁高挺，睫毛上沾了细小的雪籽。

“你变了很多。”林叙忽然说。

顾砚转过头，笑了：“哪里变了？”

“长大了。”林叙说，声音在围巾里有些闷，“不只是个子，是……整个人。”

顾砚沉默了几秒，然后说：“人总是要长大的。尤其是当你有了想保护的人的时候。”

他说这话时，目光落在林叙脸上，很专注，很认真。雪光映在他眼睛里，让那双深色的瞳仁呈现出一种温柔的琥珀色。

林叙移开视线，看向前方。小区里的孩子在空地上堆雪人，笑声清脆。有年轻夫妇牵着狗散步，金毛犬在雪地里撒欢，溅起一片雪沫。晨练的老人穿着厚重的棉衣，在清扫出的小径上慢慢走动。

这是最普通的冬日清晨，最平凡的人间烟火。

但因为他身边走着这个人，一切都有了不同的温度。

走到小区门口时，保安张叔从窗户探出头：“小顾，你哥今天也去学校啊？”

“嗯，张叔。”顾砚笑着挥手。

“路上小心，刚物业撒了盐，但还有些地方滑。”

“知道了，谢谢张叔。”

走出小区，街道上的雪已经被清扫出一条狭窄的小径。环卫工人正在忙碌，铁锹刮过地面的声音在清晨格外清晰。有早起的店铺开了门，早餐店的蒸笼冒着白汽，在冷空气中凝成一片朦胧的雾。

“哥，”顾砚忽然开口，“你冷吗？”

“不冷。”林叙说，围巾很暖，手心也因为一直揣在口袋里而保持着温度。

顾砚却还是伸出手，握住了林叙的手腕——隔着厚厚的毛衣袖子，但能感觉到他掌心的温热。

“手这么凉。”他说，然后很自然地将林叙的手从口袋里拉出来，握进自己掌心。

林叙手指一颤，但没抽开。

顾砚的手很大，完全包裹住他的。掌心温热，指腹有薄茧，摩擦着林叙冰凉的皮肤，带来一种奇异的酥麻感。

“这样暖和点。”顾砚说，目视前方，仿佛这只是一个再自然不过的举动。

但林叙能感觉到，他握着自己的手，微微收紧了力道。

两人就这样牵着手，在雪后清晨的街道上慢慢走着。路过的人投来目光——两个高大的男生，在冬日清晨牵手而行，是有些显眼。但顾砚毫不在意，林叙在最初的僵硬后，也渐渐放松下来。

掌心相贴的温度，顺着血液流遍全身。林叙低头，看着两人交握的手——顾砚的手肤色较深，骨节分明，青筋微微凸起，是双属于运动员的手。而自己的手苍白修长，指尖因为冷而有些发红，此刻正被完全包裹在那片温暖里。

“哥，”顾砚忽然说，“你看。”

林叙抬起头。

前方是S大的正门，门楣上积了厚厚的雪，在晨光中泛着晶莹的光。校园里的梧桐树挂满了雪，枝丫低垂，像开满了银白的花。有学生抱着书匆匆走过，留下一串脚印；有情侣在雪地里拍照，笑声飘过来，被冷空气稀释成模糊的快乐。

“真好看。”顾砚轻声说，然后转头看向林叙，“和哥一起看的初雪，更好看。”

林叙与他对视。顾砚的眼睛里映着雪光，亮得惊人，里面清晰地映着他的身影——小小的，清晰的，被温柔地包裹着。

然后，很轻地，顾砚松开了手。

“到了。”他说，声音里有种克制的温柔，“哥先去上课吧，我下午篮球训练结束去找你。”

林叙看着空落落的手心，那里还残留着顾砚的温度。他握了握手，指尖陷进掌心。

“嗯。”他说。

顾砚笑了，伸手很轻地拂去林叙肩头的落雪——其实并没有雪落下，那只是一个下意识的、温柔的动作。

“那我走了。”他说，后退一步，挥挥手，“课间记得喝热水，哥。”

说完，他转身，朝着体育馆的方向走去。黑色羽绒服的背影在雪地里渐行渐远，脚步轻快，在积雪上留下一串深深的脚印。

林叙站在原地，看了很久，直到那个身影消失在拐角。

然后他转身，走向教学楼。手腕上的青金石手链在晨光中闪着细碎的光，深蓝色的石头贴着手腕皮肤，带着被体温焐热的暖意。

围巾还暖着。

手心还残留着温度。

心里某个地方，那片冰封已久的冻土，正在这冬日的初雪中，缓慢地、无声地，开始融化。

三、课堂与思绪

专业课在逸夫楼303，一间能容纳百人的阶梯教室。

林叙到得早，选了靠窗的位置坐下。窗外正对着图书馆后的小径，能看见昨晚他和顾砚走过的那条路——雪被清扫过了，露出湿润的深色地面，两旁梧桐树的枝丫低垂，偶尔有雪团坠落。

他拿出笔记本和笔，在扉页写下日期：12月7日，大雪。

手机震了一下。顾砚发来的消息：「到体育馆了，在热身。哥到教室了吗？」

林叙盯着那行字，指尖在屏幕上悬了几秒，回了个：「嗯。」

那边几乎秒回：「好好听课，别想我^_^」

后面跟着一个笑脸表情。

林叙按熄屏幕，将手机放回口袋。但指尖似乎还残留着打字时的触感，和那行字带来的、细微的悸动。

学生陆续进来。周晓晓在他旁边坐下，摘下毛线帽，头发有些乱，脸颊被冻得通红。

“早啊林叙。”她搓着手，“今天真冷，我差点迟到。”

“早。”林叙应了一声，翻开课本。

“你围巾不错。”周晓晓瞥了一眼，“新买的？颜色很适合你。”

林叙手指顿了下：“……别人送的。”

“哦。”周晓晓没多问，从书包里拿出保温杯，拧开喝了口热水，满足地呼出一口气，“还是教室暖和。对了，下午古籍区的兼职，你还去吗？”

“去。”林叙说，“两点到五点。”

“那我也去，有几本地方志要查。”周晓晓说，然后像是忽然想起什么，“对了，昨天在图书馆看见你弟了，他来给你送外套？”

林叙抬起眼。

“我没别的意思，”周晓晓连忙摆手，“就是刚好路过古籍区门口，看见他在跟你说话。你们兄弟感情真好。”

她说这话时，眼神干净，没有任何试探或暧昧的意味，只是单纯的陈述。

“嗯。”林叙垂下眼，继续看课本。

教授进来了，教室渐渐安静。线性代数的公式在黑板上铺开，矩阵、向量、行列式，抽象的符号在冬日的晨光中泛着冷硬的光泽。林叙的笔尖在纸上匀速移动，记录下关键的推导步骤，字迹工整，条理清晰。

但思绪偶尔会飘出去。

飘到昨夜那个温暖的房间，飘到沙发上叠成方块的被子，飘到厨房里顾砚煎蛋的背影，飘到今晨两人交握的手，和那句“和哥一起看的初雪，更好看”。

那些画面太具体，太温暖，温暖到让他在这个冰冷的数学世界里，感到一丝不合时宜的柔软。

“林叙。”

教授的声音让他回过神。抬起头，发现全班的目光都集中在他身上。

“上来解一下这道题。”教授指着黑板上的扩展题，眼神里有期待。

林叙起身，走向讲台。粉笔握在手里，冰凉坚硬。他盯着题目看了一会儿——是矩阵的秩与线性方程组解的关系，需要用到昨晚预习的一个引理。

他抬起手，开始书写。粉笔摩擦黑板的“哒哒”声在安静的教室里格外清晰。步骤一步步展开，逻辑严密，推导清晰，最后得出结论。

放下粉笔时，教授满意地点头：“很好，思路清晰。回去吧。”

林叙回到座位，周晓晓朝他比了个大拇指。

“厉害啊，”她小声说，“这题我还没看懂题干呢。”

林叙没说话，只是看着自己刚刚写下的推导过程。那些数字和符号是冰冷的、绝对的、不容置疑的，像他过去三年为自己构筑的世界——清晰，有序，没有意外，没有温度。

但现在，有些东西正在侵入这个世界。

像雪，无声无息，却覆盖一切。

下课铃响时，手机又震了。顾砚发来一张照片——篮球馆的更衣室，柜门上贴着他的名字“顾砚”，旁边用磁铁吸着一张小小的拍立得。照片里是昨晚的雪景，从顾砚家的窗户拍出去，窗玻璃上凝着雾气，外面是漫天飞舞的雪。

配文：「贴起来了，这样每天都能看见。」

林叙盯着那张拍立得。照片拍得有些模糊，能看出是匆忙抓拍的，但雪夜的氛围捕捉得很好——安静的，温柔的，与世隔绝的。

他能想象那个画面：昨夜他睡下后，顾砚坐在沙发上，看着窗外的大雪，拿起手机拍下这张照片。今早去打印出来，小心翼翼地贴在柜门上，像珍藏一个秘密。

“你弟又给你发消息了？”周晓晓收拾着书包，随口问道。

“嗯。”林叙收起手机。

“他真的很黏你啊。”周晓晓笑着说，语气里没有任何恶意，“我也有个表弟，小时候也总跟着我，但长大后就不怎么联系了。你们这样挺好的。”

林叙拉上书包拉链，没说话。

走出教室时，雪又开始下了。细密的雪粒从灰蓝色的天空飘落，在风中打着旋。学生们裹紧衣服匆匆走过，抱怨着天气，但眼里有属于年轻人的、鲜活的光。

林叙站在教学楼门口，看着外面的雪。围巾还暖着，但裸露的脸颊能感觉到雪粒扑上来的凉意。

手机又震了。这次是母亲。

他接起来：“妈。”

“小叙，”母亲的声音有些疲惫，但努力维持着轻快，“在上课吗？”

“刚下课。爸怎么样了？”

“还好，今天精神不错，早上还吃了半碗粥。”母亲顿了顿，声音低下来，“就是费用……医院催缴了。我问了医生，说如果下周再不交，有些药就得停。”

林叙握紧手机，指节泛白：“还差多少？”

母亲报了个数字。比预想的要多。

“我知道了。”林叙听见自己的声音异常平静，“我来想办法。”

“小叙，你别……”

“我能处理，妈。”林叙打断她，语气放软了些，“你照顾好爸，别想太多。钱的事，我会解决。”

挂断电话后，他在原地站了很久。雪落在肩头，很快融化，渗进毛衣纤维里，带来湿冷的寒意。周围的学生说笑着走过，讨论着午餐吃什么，周末去哪里玩，考试怎么复习——那些最普通的、属于大学生的烦恼和快乐。

而他的世界，是医院催缴单上的数字，是父亲日渐消瘦的脸，是母亲夜里压抑的叹息。

手机又震了。顾砚发来消息：「训练结束，去食堂了。哥想吃什么？我给你带。」

林叙盯着那行字，指尖冰凉。他想回复“不用”，想说“我自己解决”，想说“你别管”。

但最终，他打下三个字：「都行。」

那边很快回：「那我在三食堂等你，老位置^_^」

老位置。靠窗的座位，能看见外面的雪和梧桐树。他们已经在那里吃过很多次饭，顾砚总是提前占座，总是点他喜欢的菜，总是抢着刷卡，总是看着他吃完才动自己的筷子。

那些温柔，那些好，此刻像雪一样落下来，落在他冰冷的世界里，一点点堆积，一点点融化，渗进裂缝里。

林叙深吸一口气，冷空气灌进肺里，带来刺痛般的清醒。

然后他迈步，走进雪中。

雪下得更大了。密集的雪片在风中狂舞，将世界染成模糊的白。但他手腕上的青金石手链在雪光中闪着幽蓝的光，深色的石头贴着手腕皮肤，带着被体温焐热的、恒定的暖意。

像某个承诺，在风雪中，依然清晰。