第九章初雪

雪是在周四下午突然开始落的。

林叙从实验室的窗户望出去时，天空还是一片铅灰，远处的教学楼轮廓模糊，像浸了水的铅笔画。他刚完成一组细胞染色，指尖还残留着二甲苯的刺鼻气味，手套摘下来时，手腕上那条青金石手链在荧光灯下泛着幽蓝的光。

手机在实验服口袋里震动了一下，又一下。

不用看也知道是谁。自从图书馆那日后，顾砚的消息频率精确得像某种生理节律——早上七点十分问候，中午十一点五十询问食堂菜品，下午三点半报告行踪，晚上十一点道晚安。偶尔穿插着篮球场照片、咖啡拉花练习、路过花店时瞥见的一束白色桔梗。

林叙通常不回，或只回一个“嗯”。但顾砚似乎毫不在意，依然每日如此，像在履行某种自我设定的仪式。

“林叙，这批切片你放哪儿了？”同组的学姐在背后问。

“在四号冰箱，第二层。”林叙转身，摘掉护目镜，眼睛因为长时间盯着显微镜而有些发酸。

学姐看了看他，忽然笑了：“你弟又给你发消息了？”

林叙动作一顿。

“刚才路过窗外看见的。”学姐朝窗外努努嘴，“在楼下站着呢，穿件黑色羽绒服，也不嫌冷。”

林叙走到窗边。三楼的高度，能清晰看见顾砚站在实验楼前的空地上，没打伞，仰头看着天空。细密的雪粒开始飘落，落在他头发上、肩膀上，在黑色羽绒服上留下星星点点的白。他手里拎着个纸袋，另一只手插在口袋里，姿态放松得像在等一个老朋友。

“他倒是执着。”学姐收拾着实验台，语气里带着善意的调侃，“这都第几天了？天天来等你下课。”

“顺路。”林叙简短地说，开始收拾自己的东西。

“顺路到专门绕到生物实验楼？”学姐笑出声，“行了，快去吧，别让人等久了。今天雪大，路滑。”

林叙脱下实验服，挂好，洗了手。冷水冲在皮肤上，带走二甲苯残留的黏腻感。他擦干手，看向窗外——雪下得更密了，顾砚还站在原地，肩膀和头发已经覆上了一层薄白。

手机又震了。这次是照片：从下往上拍的实验楼窗户，三楼那扇亮着灯的窗被红圈标出来，配文：「哥，下雪了。」

林叙盯着那张照片。拍摄角度有些歪，能看出是匆忙举手机拍的，但红圈标得很准，正好圈中他常站的那扇窗。

他拿起书包，推门出去。

走廊里暖气很足，与室外的温差让玻璃窗蒙上一层白雾。林叙走到一楼大厅时，透过玻璃门看见顾砚正低头踩雪——左脚轻轻踏进积雪，留下一个清晰的脚印，然后右脚跟上，在旁侧再踩一个，像在玩某种幼稚的游戏。

门推开时，冷风卷着雪花扑进来。顾砚抬起头，看见林叙，眼睛倏然亮了。

“哥。”他笑起来，呼出的白气在冷空气中散开，“还以为你要再等会儿。”

“结束了。”林叙说，目光落在他肩头的积雪上，“怎么不找个地方等？”

“这里视野好。”顾砚很自然地将手里的纸袋递过来，“给，暖手宝。刚在便利店买的，充好电了。”

纸袋温热。林叙接过来，指尖触到里面柔软绒布包裹的发热体，温度恰好，不烫手。

“谢谢。”他说。

顾砚笑着摇头，从自己口袋里又掏出一个暖手宝，握在手里：“我也买了。这样我们就一样了。”

这个“我们”说得很轻，很自然，像在陈述一个无需质疑的事实。林叙没应声，只是将暖手宝握紧了些，温度从掌心一路蔓延到手腕，让那条金属手链都染上了暖意。

“走吧。”顾砚说，很自然地朝图书馆方向迈步——那是回宿舍的路。

林叙跟上去。雪下得紧了，细密的雪花在路灯的光晕里旋转飘落，像一场无声的狂欢。地上已经积了薄薄一层，踩上去发出“咯吱”的轻响。校园里人很少，偶尔有学生裹紧衣服匆匆跑过，留下凌乱的脚印。

两人并肩走着，保持着半臂的距离。顾砚的步子迈得不大，刻意配合着林叙的速度。雪落在他们头发上、肩膀上，落在顾砚浓密的睫毛上，凝成细小的水珠。

“哥，”顾砚忽然开口，声音在雪中显得有些朦胧，“你还记不记得，我们老家下的第一场雪？”

林叙脚步未停：“记得。”

那是很多年前，顾砚大概十岁，林叙十三岁。雪在半夜开始下，清晨推开门时，世界一片银白。顾砚兴奋得不行，穿着睡衣就要往外冲，被他妈揪着耳朵拽回去加衣服。后来两个人在院子里堆雪人，顾砚手小，团雪团得不紧，总是散，急得眼圈发红。林叙就蹲下来，握着他的手，手把手教他。

“你那时候，”林叙说，声音很轻，“堆的雪人歪歪扭扭的，非要说是抽象艺术。”

顾砚笑出声：“然后哥就默默把它推倒，重新堆了一个标准的。”

“你哭了。”

“因为我那个明明更好看。”顾砚侧头看他，睫毛上的雪融化了，变成细小的水珠，“哥堆的那个太规整了，没有灵魂。”

林叙也侧过头。雪光映着顾砚的脸，让他看起来比实际年龄小了几岁，眼尾那颗泪痣在雪中格外清晰，像一粒深色的雪籽。

“现在呢？”林叙问，“还会堆吗？”

顾砚停下脚步，转身面对他。雪在他们之间无声飘落，像一道朦胧的帘。

“哥想看的话，”他说，眼睛亮得像雪地里的星，“我现在就可以堆一个。保证比小时候的好。”

林叙看着他的眼睛。在那片深色的瞳仁里，他看见自己的倒影，小小的，清晰的，被温柔地包裹着。

“算了。”他移开视线，“雪还不够厚。”

顾砚笑了，没坚持。他们继续往前走，雪地上留下两行并排的脚印，一深一浅，间隔均匀，像某种默契的编码。

走到图书馆后的小径时，雪忽然下大了。鹅毛般的雪片密集地落下，视线里白茫茫一片。顾砚停下脚步，从纸袋里拿出一把折叠伞——林叙认出，是雨夜那把深蓝色的伞。

“幸好带了。”顾砚说着，撑开伞，举到两人头顶。

伞不大，勉强遮住两个人。顾砚很自然地将伞往林叙这边倾斜，自己的左肩很快落满了雪。林叙看见了，伸手握住伞柄，往顾砚那边推了推。

顾砚愣了一下，随即笑起来，没再推拒，而是就着这个姿势，手指轻轻覆在林叙握伞的手上。

“哥的手还是这么凉。”他说，掌心温热，贴着林叙冰凉的手背。

林叙没抽开。他感觉到顾砚的体温正透过皮肤传递过来，一点点驱散他指尖的寒意。雪落在伞面上，发出细密的沙沙声，像春蚕食叶，温柔而持续。

“你住的地方，”林叙开口，声音在伞下的密闭空间里显得格外清晰，“是这条路吗？”

顾砚看着他，眼睛弯起来：“哥想去看看？”

这不是邀请，是试探。林叙听出来了。他握着伞柄的手指紧了紧，深蓝色的伞布在他们头顶投下温柔的阴影。

“……顺路。”他说。

顾砚的笑容加深了。他没说话，只是握着林叙的手，带着他转向另一条小径。那是通往学校后门的方向，路旁的梧桐树枝丫积了雪，偶尔有雪团坠落，在寂静中发出沉闷的声响。

两人都没再说话。只有交握的手，和伞面上持续的落雪声。林叙能感觉到顾砚掌心的薄茧，那是常年打球磨出来的；能感觉到他手指的力度，不重，但坚定；能感觉到他皮肤下脉搏的跳动，沉稳，有力，像某种无声的承诺。

走到小区门口时，保安室里亮着灯。顾砚朝里面点点头，保安笑着挥挥手，目光在林叙身上停留了一瞬，又移开。

“张叔，”顾砚说，“我哥。”

“哦哦，快进去吧，雪大了。”张叔笑着说。

“哥”这个称呼，顾砚说得理所当然。林叙跟着他走进小区，楼宇间的空地上有几个孩子在打雪仗，笑声清脆地炸开，又迅速被雪吸收。这是老小区，楼不高，只有六层，外墙爬满了枯萎的爬山虎，在雪中呈现出深褐色的脉络。

3栋502。顾砚掏出钥匙开门时，林叙抬头看了看门牌。金属的数字有些锈迹，但在昏黄的楼道灯下，泛着温润的光。

门开了，暖意扑面而来。

房间不大，一眼能望尽。进门是小小的玄关，左手边是开放式厨房，料理台上干干净净，只摆着一个电热水壶和两个马克杯。往里是客厅，一张灰色布艺沙发，一张原木茶几，对面墙边立着简易书架，上面整齐码着书和几个篮球模型。最里面是卧室，门关着。

整个空间整洁得不像一个十八岁男生的住处。地板擦得很亮，茶几上没有任何杂物，沙发上两个抱枕摆得端正，窗帘是浅灰色的，拉开一半，露出窗外飘雪的夜色。

“随便坐。”顾砚关上门，将伞放在门边的伞架上，“我去烧水。”

林叙在沙发上坐下。沙发很软，陷下去时能闻到淡淡的洗衣液香味，和顾砚身上的味道一样。他环顾四周——书架上除了专业书，还有几本摄影集和小说；墙上挂着几幅装裱简单的风景照，看角度像是自己拍的；窗台上摆着一盆绿萝，长得很好，叶片油亮。

这是一个有生活气息的空间。一个顾砚认真经营了三年的、属于他自己的空间。

“哥喝茶还是咖啡？”顾砚在厨房问，水壶开始发出嗡鸣。

“茶。”

“有绿茶和红茶。”

“绿茶。”

顾砚应了一声。片刻后，他端着两个马克杯走过来，在林叙身边坐下——不是对面，是旁边，距离近到两人的腿几乎要碰到一起。

茶杯被推到林叙面前。白色的陶瓷杯，杯身有细密的冰裂纹，茶汤清亮，几片茶叶在杯底缓缓舒展，热气袅袅上升。

“小心烫。”顾砚说，自己那杯是咖啡，深褐色的液体表面浮着一层薄薄的奶泡。

林叙端起茶杯，暖意透过杯壁渗入掌心。他喝了一小口，茶香清冽，温度刚好。

“你一个人住，”他放下杯子，“不觉得冷清？”

顾砚侧过头看他，嘴角带着笑：“以前觉得。现在不了。”

“为什么？”

“因为哥来了。”顾砚说得很自然，仿佛这是再明显不过的事实，“这个空间，从哥走进来的那一刻，就不一样了。”

林叙看着他。顾砚的眼睛在室内的暖光下呈现出温柔的琥珀色，里面清晰地映着他的身影。茶香、咖啡香、暖气、窗外簌簌的落雪声——这一切构成一个过于温暖的茧，将他包裹其中，让他那些惯常的防备和疏离，一点点软化，消融。

“顾砚。”他开口，声音有些干。

“嗯？”

“你……”林叙顿了顿，手指在杯壁上轻轻摩挲，“你不用做到这样。”

“哪样？”

“这样……”林叙寻找着合适的词，“细致。周到。每天等我，送早餐，送伞，现在……带我来这里。”

顾砚安静地看着他，等他说完。

“我不值得你这样。”林叙最终说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

空气静了几秒。只有水壶在厨房里发出轻微的嗡鸣，和窗外隐约的风雪声。

然后顾砚笑了。不是那种明亮的、灿烂的笑，而是一种温柔的、带着怜惜的笑。

“哥，”他说，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光与林叙平视，“值不值得，不是你说了算，是我说了算。”

林叙与他对视。在那双眼睛里，他看不到任何犹豫、权衡、或计算，只有一片坦荡的、赤诚的、近乎固执的笃定。

“三年前我走的时候，”顾砚继续说，声音很轻，但在寂静的房间里清晰无比，“我对自己说，顾砚，你要快点长大。长得足够高，足够强，足够有能力，然后回去找他。告诉他，你不是他需要照顾的弟弟了，你是可以和他并肩、可以保护他、可以给他一个家的人。”

林叙的手指收紧，杯壁的温度烫着掌心。

“这三年，”顾砚说，“我每天五点起床背单词，因为我知道哥的学校对雅思要求高；我打工攒钱，不是为了买游戏，是为了回来能租个像样的房子；我学做饭，学收纳，学修水管换灯泡——因为我想，如果有一天哥来了，这里不能让他觉得不舒服。”

他伸出手，很轻地、很轻地碰了碰林叙握着茶杯的手。

“所以哥，不要说值不值得。我做这些，不是因为你值得，是因为我想。我想对你好，想照顾你，想让你来我的空间，想让你……”他停住，吸了口气，“想让你，把我当成一个可以依靠的人，而不是需要照顾的弟弟。”

林叙看着他的手。那只手比自己的大，骨节分明，手指修长，此刻正轻轻贴在他的手背上，传递着稳定而温暖的体温。

他想起雨夜的那把伞，想起清晨的煎饼，想起图书馆的外套，想起腕上这条一天不曾摘下的手链。想起这半个多月来，顾砚如何用那种温柔而坚韧的方式，一点点渗透进他的生活，修葺他破碎的世界。

“顾砚。”他开口，声音有些哑。

“嗯？”

“我……”林叙抬起头，看着他的眼睛，“我不知道该怎么回应你。”

“那就不要回应。”顾砚笑了，眼角那颗泪痣跟着动了动，“你就接受，就好了。接受我对你好，接受我在这里，接受……我喜欢你这件事。”

他说“我喜欢你”时，语气平静得像在说“今天下雪了”。没有忐忑，没有试探，只有陈述一个事实的坦然。

林叙的心脏在胸腔里重重地跳了一下。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言在此刻都显得苍白。

然后，很突然地，顾砚站起身。

“差点忘了，”他说，朝厨房走去，“我买了排骨，本来想自己炖汤的。但哥来了，正好一起。”

他打开冰箱，取出用保鲜膜包好的排骨，又拿出山药、玉米、姜。动作熟练地清洗、切块、焯水，放入炖锅，加水，开火。整个过程行云流水，像个经验丰富的主妇。

林叙坐在沙发上，看着他忙碌的背影。顾砚的肩很宽，背很直，系着深蓝色围裙的带子在身后松松地打了个结。暖黄的灯光落在他身上，将他的轮廓镀上一层柔和的边。

这个画面太日常，太温暖，温暖到让林叙心里那堵筑了多年的墙，轰然倒塌。

他站起身，走到厨房。

顾砚正低头切姜，听见脚步声，侧过头：“哥？饿了？汤要炖一会儿，我先……”

他的话停住了。

因为林叙从背后抱住了他。

很轻的一个拥抱。手臂环过顾砚的腰，脸贴在他宽阔的后背上，隔着毛衣和围裙，能感觉到他身体的温度和微微的僵硬。

顾砚完全僵住了。刀停在砧板上，姜片只切了一半。

时间仿佛静止了。只有炖锅里的水开始发出细微的咕嘟声，和窗外持续的风雪声。

许久，顾砚很轻、很轻地吸了口气。

“哥。”他的声音有些颤。

“嗯。”林叙应了一声，脸依然贴在他背上，声音闷闷的。

“你……”顾砚放下刀，手在围裙上擦了擦，然后覆上林叙环在他腰前的手，“你知道你在做什么吗？”

“知道。”林叙说。

“那……”顾砚转过身。这个动作让林叙不得不松开手，但顾砚立刻握住了他的手腕，不让他退后。

他们面对面站着，距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。顾砚的眼睛亮得惊人，里面翻涌着林叙从未见过的情绪——惊喜，不可置信，温柔，还有某种深沉的、滚烫的东西。

“哥，”顾砚的声音低下来，带着沙哑，“你确定吗？”

林叙看着他。看着这个从小跟在他身后、如今已高出他半个头的青年，看着他那双盛满星辰的眼睛，看着他眼尾那颗此刻显得格外生动的泪痣。

然后，很慢地，他点了点头。

下一秒，顾砚将他拥入怀中。

这个拥抱和刚才那个完全不同。顾砚的手臂紧紧环住林叙的腰背，力道大得几乎要将他揉进骨血里。林叙的脸埋在顾砚肩头，能闻到他身上干净的皂荚香，混着淡淡的、属于男性的温热气息。

“哥，”顾砚在他耳边低声说，声音颤得厉害，“我好高兴。”

林叙没有说话，只是抬手，轻轻回抱住他。手指陷入顾砚背后的毛衣里，感受着那下面紧实的肌肉，和沉稳有力的心跳。

一下，又一下，敲打在他的胸腔，与他自己的心跳逐渐同频。

窗外的雪下得更大了。密集的雪片在夜色中狂舞，将世界染成纯净的白。但在这个小小的房间里，暖气充足，炖锅里的汤开始飘出香气，两个相拥的人，在寂静中感受着彼此的温度和心跳。

许久，顾砚稍稍松开手臂，低头看着林叙。他的眼眶有些红，但笑容灿烂得让整个房间都亮了起来。

“汤要溢出来了。”林叙说，声音有些闷。

顾砚“啊”了一声，慌忙转身去看锅。林叙站在他身后，看着他用勺子轻轻搅动汤水，侧脸在蒸汽中有些模糊，但嘴角的笑容清晰可见。

那一瞬间，林叙心里某个冰冷坚硬的地方，彻底融化了。

像窗外的雪，遇到了温暖的掌心，化成温柔的水，渗进干涸的土地里。

好像他们之间的感情放心的改变。