第八章晨课

晨光穿透薄雾，在宿舍楼道的窗户上切割出锐利的光痕。

林叙睁开眼时，距离闹钟响起还有七分钟。他躺在床上，盯着上铺床板那些经年累积的划痕，第一次没有立刻起身。枕边手机屏幕无声地亮了一下，又暗下去——是顾砚六点四十分发来的消息：「哥，醒了吗？」

他没有回复。手指悬在屏幕上方，最终只是按熄了屏幕。

昨夜雨停后，空气里有种被洗净的清冽。林叙坐起身，窗外梧桐树的轮廓在渐亮的天色中清晰起来。他低头，摊开掌心——仿佛还能感觉到顾砚覆上来的温度，和那把伞柄上两人交叠的指痕。

那是一种过于具体的亲密，具体到此刻回忆起来，指尖仍会微微发麻。

洗手间的水声在清晨格外清晰。冷水扑在脸上时，林叙看见镜中的自己眼下有淡淡的青影，但眼神是清醒的。他擦干脸，从衣柜取出那件袖口磨破的浅灰色衬衫，顿了顿，又挂回去，换了件洗得发白的深蓝色格子衫。

手机又震了。这次是电话。

林叙接起来，没说话。

“哥。”顾砚的声音透过电流传来，带着晨起特有的沙哑，还有掩不住的笑意，“煎饼摊今天排队的人不多，我买了两个，加蛋加肠。豆浆要甜的，对吧？”

林叙握紧手机，指尖陷进掌心：“你怎么知道？”

那边传来低低的笑声：“三年前，每周六早上，哥都这么买。”

记忆被精准地勾出来。三年前，林家还没出事，顾家也还没搬走。每个周六早晨，顾砚会骑着单车来林家，载他去两条街外的老巷子买煎饼。他总要加蛋加肠，豆浆要甜的，而顾砚只要最简单的薄脆，豆浆无糖。

“七点二十，老地方见？”顾砚问。

“……嗯。”

电话挂断后，宿舍里重新安静下来。林叙将手机放进口袋，指尖碰到一个硬物——是那条青金石手链。他昨夜将它从腕上取下，却又在入睡前放回了口袋。

此刻他将它拿出来，深蓝色的石头在晨光中泛着细碎的金光。石面被摩挲得很光滑，不知是原主人留下的痕迹，还是顾砚这些天来反复触摸所致。

他看了几秒，重新将它戴回手腕。

七点十五分，林叙下楼时，顾砚已经在了。

他依然站在那棵老槐树下，但今天换了个姿势——背靠着树干，一条腿微微屈起，手里拎着早餐袋，低头看手机。晨光从他侧后方打来，将他整个人笼进一层毛茸茸的光晕里，连发梢都泛着浅金色的光泽。

听见脚步声，顾砚抬起头。那一瞬间，林叙清楚地看见他眼睛亮起来的样子——不是渐亮，而是像被突然点亮的灯，倏然间光彩流转。

“哥。”顾砚直起身，三步并作两步走过来，将早餐袋递上，“还热着。”

林叙接过。纸袋温热，豆浆杯壁凝着细密的水珠，顺着他的指尖滑下。

“你等了多久？”他问。

“刚到。”顾砚笑，目光很自然地下移，落在林叙手腕上，然后笑意加深了些许，“手链戴着好看。”

林叙没有接话，转身往食堂方向走。顾砚跟上来，肩膀与他保持着一拳的距离——比朋友近，比恋人远，恰恰是那种让人无法拒绝又不会太过压迫的亲密距离。

“哥今天满课？”顾砚咬了口自己的煎饼——林叙瞥见，是最简单的薄脆，没加蛋也没加肠。

“嗯。”

“我下午只有一节体育课。”顾砚说话时，目光落在林叙侧脸上，“篮球。哥来看吗？”

“要兼职。”

顾砚咀嚼的动作停了一瞬：“兼职？”

“图书馆，整理文献。”林叙简短地说，“下午两点到五点。”

“在哪？”

“老馆三层，古籍区。”

“累吗？”顾砚问得很自然，仿佛这问题他已经问过千百遍。

林叙沉默了两秒：“还好。”

两人走进食堂。周末清晨的食堂空旷，只有零星几个赶早自习的学生。他们找了个靠窗的位置坐下，阳光斜斜地铺在浅绿色的餐桌上，将顾砚拿着豆浆的手映得几乎透明——林叙看见他虎口处有一道浅白色的旧疤，是十二岁那年爬树摔下来留下的。

“哥。”顾砚忽然开口。

林叙抬眼。

顾砚却没说话，只是伸出手，用指尖很轻地碰了碰林叙的嘴角。温热的触感一触即分，林叙甚至来不及反应，顾砚已经收回手，拇指上沾着一点褐色的酱汁。

“沾到了。”顾砚说，然后很自然地将拇指送到自己唇边，舔掉了那点酱汁。

动作行云流水，自然得仿佛他们日日如此。

林叙的呼吸滞了一瞬。他看着顾砚——后者正垂眼喝豆浆，喉结随着吞咽轻轻滚动，睫毛在晨光中投下细密的阴影，仿佛刚才那个近乎狎昵的动作只是林叙的错觉。

但嘴角残留的、被触碰过的皮肤，还在隐隐发烫。

“古籍区冷气足，”顾砚放下豆浆杯，抬眼看他，眼神干净得像在讨论天气，“哥多带件外套。”

林叙收回视线，低头咬了口煎饼。蛋饼酥脆，薄脆香，酱料调得刚好——和记忆中三年前的味道分毫不差。

“你，”他开口，声音有些干，“怎么记得这么清楚？”

顾砚笑了：“什么？”

“煎饼。”林叙说，“加蛋加肠，甜豆浆。”

“因为重要啊。”顾砚说得很轻，但每个字都清晰，“关于哥的事，我都记得。”

空气静了几秒。远处有餐盘碰撞的声音，有学生说笑的声音，有窗外麻雀的啁啾声。但这些声音都模糊了，只剩下顾砚那句话，和两人之间流动的、几乎可以触摸的沉默。

“顾砚。”林叙放下煎饼。

“嗯？”

“你不用……”

“我知道。”顾砚打断他，语气依然温和，但带着不容置喙的坚定，“哥要说‘不用这样’‘不用记得’‘不用对我这么好’，对吧？”

林叙看着他。

“但我想。”顾砚往前倾了倾身，手肘撑在桌上，目光直直地看进林叙眼睛里，“我想记得哥喜欢什么，讨厌什么；想早上给哥买早餐，想下雨了给哥送伞；想哥累了的时候能靠着我，想哥高兴的时候第一个告诉我。”

他一字一句，说得很慢，仿佛要将每个字都烙进空气里：

“这些不是‘用不用’的问题，是‘我想不想’的问题。而我想，哥。”

林叙握紧了豆浆杯。纸杯在他掌心微微变形，温热的液体几乎要溢出来。

“所以，”顾砚靠回椅背，笑容重新回到脸上，仿佛刚才那番剖白只是寻常对话，“哥不用有压力。你就当……就当我在练习。”

“练习什么？”

“练习怎么对一个人好。”顾砚眨眨眼，“毕竟，这是我第一次这么想对一个人好。”

他说得如此坦荡，如此理所当然，以至于林叙所有准备好的、关于“分寸”“距离”“兄弟”的说辞，都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

他只能低头，继续吃那个已经有些凉了的煎饼。

顾砚也不再多言，安静地吃自己的早餐。阳光在他们之间缓慢移动，从桌角爬到桌心，将两人放在桌上的手照得清晰——林叙的手修长苍白，顾砚的手骨节分明，两只手相距不过十厘米，却谁也没有再靠近。

那是一种默契的试探，也是一种心照不宣的等待。

上午的两节专业课在阶梯教室。林叙坐在倒数第三排，笔记本摊开，笔尖在纸上匀速移动，记录着教授讲解的酶动力学公式。他的字迹工整，公式清晰，图表标准——任谁看了都会觉得这是个全神贯注的好学生。

只有他自己知道，那些字母和符号根本没有进入大脑。

他的余光瞥见窗外——教学楼前的空地上，顾砚正和几个男生说话。他们大概是刚上完体育课，都穿着运动服，顾砚的红色篮球服在一群人中格外扎眼。他说着什么，手势比划着，然后笑起来，露出一口白牙，阳光落在他汗湿的额发上，亮得刺眼。

坐在旁边的周晓晓顺着他的目光看出去，小声说：“那是你弟？打篮球那个？”

林叙收回视线：“嗯。”

“他球打得真好。”周晓晓声音里带着不自觉的赞叹，“上周五那场友谊赛，他一个人拿了三十多分。好几个女生在打听他呢。”

林叙笔尖顿了顿，在纸上留下一个小小的墨点。

“不过他说他有喜欢的人了。”周晓晓托着腮，语气有些遗憾，“有人看见他手机屏保是个男生的背影，可惜没看清脸。”

林叙的手停在半空。

“要我说啊，”周晓晓压低声音，“你弟这样的，肯定很多人追。也不知道他喜欢的人是什么样……”

教授在讲台上敲了敲黑板：“第三排靠窗的同学，回答一下这个问题。”

林叙猛地回神，站起身。问题并不难，关于米氏常数的计算，他几乎是不假思索地给出了正确答案。教授点点头，示意他坐下。

重新坐下时，周晓晓朝他比了个大拇指。

林叙却觉得手心有些出汗。他低头，看见笔记本上那个被笔尖戳出的小洞，边缘有细微的纤维翘起。

手机在桌肚里震了一下。

他迟疑片刻，还是拿出来。是顾砚发来的照片——篮球场的篮板，篮网在风中轻轻晃动。配文：「手感不错，投了个三分。」

林叙盯着那张照片。阳光很好，篮板下的水泥地被晒得发白，篮网的影子在地上拉得很长。照片一角，有半只入镜的球鞋——是顾砚的，他认得。

他该回什么？他该不回。

手指在屏幕上悬了许久，最终打下两个字：「专心。」

发送。

几乎是立刻，那边回复：「遵命，哥。」

后面跟着一个小太阳的表情。

林叙按熄屏幕，将手机塞回口袋。但掌心似乎还残留着震动带来的麻痒感，顺着神经一路爬上心头。

下课铃响时，教授还在拖堂。林叙收拾东西，周晓晓凑过来：“林叙，下午图书馆的兼职，我能去看看吗？我有篇论文需要查古籍资料。”

林叙拉上书包拉链：“古籍区不外借。”

“我知道，我就看看目录。”周晓晓笑着说，“不会打扰你工作。”

林叙看了她一眼。周晓晓眼神干净，笑容坦然，没有任何试探或暧昧的意味——她只是单纯地想去查资料。

“随你。”他说。

走出教学楼时，顾砚已经不在了。空地上只剩下几个学生在闲聊，阳光明晃晃地照下来，将刚才顾砚站过的那片地方晒得发白。

林叙站在那里，看了几秒，然后转身往图书馆方向走。

手机又震了。这次不是顾砚，是母亲。

他接起来：“妈。”

“小叙，”母亲的声音有些急促，“你现在方便说话吗？”

林叙停下脚步：“方便。怎么了？”

电话那头沉默了几秒，传来一声压抑的叹息：“你爸爸今天早上又咳血了。我送他去了医院，医生建议……再做一次全面检查。”

林叙握紧手机，指节泛白：“严重吗？”

“医生没说。”母亲的声音在发颤，“但检查费用……上次的还没结清。这次的，我算了算，至少要……”

她报了个数字。不大，但对现在的林家来说，是压在骆驼背上的一根稻草。

“妈，”林叙听见自己的声音异常平静，“我下午去兼职，月底能拿到钱。你先跟医院说，费用我会想办法。”

“小叙，你……”

“我能处理。”林叙打断她，语气放软了些，“照顾好爸。钱的事，别担心。”

挂断电话后，他在原地站了很久。阳光依旧炽烈，蝉鸣震耳欲聋，但他却觉得冷——那种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的冷。

手机屏幕还亮着，停留在和母亲的通话界面。再往上滑，是顾砚发来的那张篮球场照片，和那个小太阳表情。

两个世界。一个在阳光下奔跑欢笑，一个在阴影里独自承担。

林叙按熄屏幕，抬起头。老图书馆的灰墙在视线尽头矗立，沉默而厚重，像一座墓。

他深吸一口气，朝那里走去。

古籍区的冷气果然很足。

林叙换上图书馆提供的深蓝色工作服，戴好白色棉布手套，推开沉重的樟木门。扑面而来的是陈年纸张和防虫药草混合的气味，阴凉，沉静，与外界燥热的盛夏隔绝开来。

工作内容很简单：将一批新接收的民国地方志进行整理、编号、录入系统。但这些书年代久远，纸张脆弱，需要极大的耐心和细致。

他坐在长桌前，翻开第一本。纸页泛黄，边缘有虫蛀的痕迹，墨迹却依然清晰。是某个县三十年代的物产志，记录着早已消失的稻作品种和手工技艺。

时间在这里缓慢流淌。当他录入完第三本书时，墙上的老式挂钟指向三点半。

门被轻轻推开。

林叙以为是周晓晓，没有抬头：“目录在左边第三个书架。”

“是我。”

林叙手指一顿。抬起头，顾砚站在门口，手里拎着个纸袋，身上还穿着红色篮球服，额发被汗水浸湿，贴在额角。

“你怎么来了？”林叙问，声音在空旷的古籍区里显得有些突兀。

“给哥送外套。”顾砚走进来，将纸袋放在桌上，又从里面取出一件浅灰色的薄外套——是林叙放在宿舍的那件，“顺便，带了点喝的。”

他又拿出两杯奶茶，插好吸管，将其中一杯推到林叙面前：“三分糖，去冰，加了红豆。我记得哥喜欢。”

林叙看着那杯奶茶。杯壁上凝着细密的水珠，红豆沉在杯底，像一粒粒深红色的石子。

“我不冷。”他说。

“现在不冷，待会儿出去会冷。”顾砚很自然地说，然后环顾四周，“这就是古籍区？真安静。”

他在林叙对面的椅子上坐下，动作很轻，仿佛怕惊扰了这里的沉睡的时光。阳光从高窗斜射进来，在空气中切开一道光柱，尘埃在光中缓缓飞舞。

“工作累吗？”顾砚压低声音问，仿佛在这里大声说话是一种亵渎。

“还好。”林叙重新低下头，继续翻书，“你怎么知道我在这儿？”

“周晓晓告诉我的。”顾砚说，“她说她要来查资料，我让她帮我带句话。”

林叙翻页的手指顿住。

“她问我：‘你哥是不是在古籍区兼职？’我说是。她说：‘那地方冷气足，记得让他带外套。’”顾砚笑了笑，“所以我就来了。”

林叙沉默着。纸页在他指尖发出细微的脆响，像蝴蝶振翅。

“哥，”顾砚忽然说，“阿姨下午给我打电话了。”

林叙猛地抬头。

顾砚看着他，眼神里没有试探，没有怜悯，只有一片沉静的、近乎温柔的专注：“她说林叔叔需要再做检查，费用方面……她有些担心。”

林叙觉得喉咙发紧。他想说什么，却发不出声音。

“我跟阿姨说，”顾砚的声音很轻，但每个字都清晰，“钱的事不用担心。我这儿有。”

“顾砚——”

“不是借，也不是给。”顾砚打断他，身体微微前倾，手肘撑在桌上，目光直直地看进林叙眼睛里，“是我作为……家人，应该做的。”

他说“家人”时，停顿了半秒。那半秒里，有太多未说出口的东西。

林叙与他对视。古籍区的光线昏暗，但顾砚的眼睛很亮，像深夜里唯一不灭的灯。他能看见自己在那双眼睛里的倒影——小小的，苍白的，被包裹在一片温柔的光里。

“我有钱。”林叙听见自己说，声音干涩。

“我知道。”顾砚点头，“哥的兼职，奖学金，还有之前省下来的。但那些钱，应该用在更重要的地方——比如哥的学费，哥的未来，而不是……”

他停住，没说完。但林叙听懂了。

而不是填进医院那个无底洞。

“顾砚，”林叙放下书，摘掉手套，露出苍白修长的手指，“这是我家的事。”

“我知道。”顾砚也放下奶茶，双手交握放在桌上——一个近乎谈判的姿态，“所以我不是在干涉，是在请求。”

“请求？”

“请求哥，”顾砚看着他，一字一句，“给我一个机会，让我能为你做点什么。不是作为外人，不是作为‘弟弟’，而是作为……”

他停住了。后面的词太过重要，重要到不能在这样的场合，以这样的方式说出来。

但林叙懂了。他全都懂了。

空气凝固了。只有尘埃还在光柱中缓缓飞舞，像无数细小的、金色的星辰。远处传来钟楼的报时声，悠长而辽远，穿过厚重的墙壁，在这里只剩下模糊的回响。

“哥，”顾砚终于再次开口，声音轻得几乎听不见，“三年前我走的时候，你一个人扛下了所有。现在我回来了，你能不能……别让我再看着你一个人扛？”

林叙看着他。看着这个从小跟在自己身后的孩子，这个如今已经高出自己半个头、肩膀宽阔到能挡住风雨的男人。看着他眼里的恳切，看着他紧抿的唇，看着他放在桌上、因为用力而指节泛白的手。

许久，林叙垂下眼，重新戴上手套。

“奶茶要凉了。”他说。

顾砚没有动，依然看着他。

林叙端起那杯奶茶，吸管碰到嘴唇，三分糖的甜度恰到好处，红豆煮得软糯，在齿间化开。他喝得很慢，一口，又一口，直到杯底见空。

然后他放下杯子，抬眼看向顾砚。

“钱的事，”他说，“我会和妈商量。”

顾砚的眼睛亮起来。

“但，”林叙继续说，“算我借的。以后还你。”

“好。”顾砚立刻答应，笑容在脸上绽开，像阳光突然穿透云层，“怎么还都行，什么时候还都行。”

林叙不再说话，重新翻开书。纸页的沙沙声重新响起，在寂静的古籍区里，像某种温柔的低语。

顾砚也没有再打扰他。他安静地坐在对面，拿出手机，调成静音，开始处理自己的事。偶尔抬头，目光落在林叙身上——看他低垂的睫毛，看他专注的侧脸，看他翻页时微微用力的手指。

阳光在他们之间缓慢移动。从桌面爬到书架，从书架爬到墙角，最后消失在高窗外。

当时钟指向五点，林叙完成最后一本书的录入时，顾砚已经趴在桌上睡着了。他侧着脸，枕着自己的手臂，呼吸均匀绵长。篮球服的领口微微敞开，露出锁骨和一小片胸膛，上面还有未干的汗迹。

林叙静静地看着他。睡着的顾砚看起来小了几岁，眉宇间的锐利和攻击性都消失了，只剩下一种毫无防备的柔软。那颗泪痣在眼尾，像一滴永远不会落下的眼泪。

他想起很多年前，顾砚也是这样，在等他写完作业时趴在桌上睡着。那时候顾砚还小，睡颜天真，他会轻轻给顾砚披上外套，然后继续在灯下苦读。

现在，角色对调了。

林叙脱下自己的外套——顾砚带来的那件浅灰色的——轻轻盖在顾砚身上。动作很轻，但顾砚还是醒了。

他睁开眼，眼神还有些迷茫，看见林叙，下意识地笑了：“哥，结束了？”

“嗯。”林叙收回手，“走吧。”

顾砚坐起身，发现身上的外套，愣了下，然后笑容加深：“谢谢哥。”

他将外套穿好——林叙的外套对他来说有些小，袖子短了一截，但他穿得很认真，仿佛那是什么珍贵的礼物。

两人收拾好东西，走出古籍区。厚重的木门在身后关上，将那个沉静的世界重新锁进黑暗里。

走廊里的暖空气扑面而来，带着盛夏的余温。林叙被这温差激得打了个寒颤，顾砚立刻将外套脱下来，披在他肩上。

“穿着吧。”他说，“出去更冷。”

林叙没有拒绝。外套上还残留着顾砚的体温，和淡淡的汗味，混着洗衣液的清香，形成一种独特的、属于顾砚的气息。

他们并肩走下楼梯。脚步声在空旷的图书馆里回响，一声，又一声，像某种默契的节拍。

走到一楼大厅时，夕阳正从巨大的落地窗斜射进来，将整个空间染成温暖的橘红色。有学生抱着书匆匆走过，有管理员在整理推车，有情侣坐在窗边的长椅上低声说笑。

世俗的、鲜活的气息重新涌来。

顾砚忽然停下脚步。

“哥。”他说。

林叙转头看他。夕阳落在他脸上，将他的轮廓镀上一层金边，连睫毛都染成了金色。

“下周我生日。”顾砚看着他，眼睛在夕阳下亮得惊人，“十九岁。我能许个愿吗？”

林叙看着他，没有说话。

“我的愿望是，”顾砚一字一句，说得很慢，但很清晰，“希望哥能真正地、高兴地，收下我的礼物。”

不是钱，不是外套，不是奶茶。而是那份“我想对你好”的心意。

林叙站在那里，肩上的外套还带着顾砚的体温，手腕上的青金石手链在夕阳下泛着细碎的光。他看着顾砚的眼睛，看着那里面的期待、恳切、和一种近乎虔诚的温柔。

远处传来钟声，悠扬绵长。

许久，他听见自己说：

“好。”

顾砚笑了。那笑容如此明亮，如此灿烂，仿佛整个夕阳的光都汇聚在了他的脸上。

他伸出手，不是要牵手，不是要拥抱，只是轻轻地、轻轻地碰了碰林叙披着的外套袖口。

“谢谢哥。”他说。

然后他转身，走向那片橘红色的夕阳光里。背影挺拔，步伐轻快，像一个终于得到了全世界最好的礼物的孩子。

林叙站在原地，看着他渐渐走远的背影，直到消失在图书馆的玻璃门外。

肩上的外套还暖着。

腕上的手链还闪着光。

心里的某个地方，那层坚硬的、冰封的壳，终于裂开了一道缝隙。

有光照了进来。

暖的。