第七章破晓

周一早上七点，顾砚准时出现在林叙宿舍楼下。

晨光熹微，空气里还带着昨夜未散的凉意。他手里拎着两个煎饼和两杯豆浆，站在那棵老槐树下，低头看手机。白T恤，牛仔裤，头发有些乱，像是刚睡醒，但眼睛很亮。

林叙下来时，看见的就是这幅画面。

顾砚抬起头，看见他，眼睛弯起来：“哥，早。”

“早。”林叙走过去。煎饼的香味飘过来，混着豆浆的甜香，是人间烟火气。

顾砚把一份递给他：“趁热吃。这家煎饼确实不错，我排了十分钟队。”

林叙接过来，指尖碰到顾砚的手指，温热的。煎饼用纸袋包着，还烫手，豆浆杯壁凝着细密的水珠。

两人并肩往教学楼走。晨光把影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。路上学生不多，偶尔有晨跑的从身边掠过，带起一阵风。

“哥今天满课？”顾砚问，咬了口煎饼。

“嗯。上午两节专业课，下午实验。”

“我下午没课。”顾砚侧头看他，“去图书馆陪你？”

“不用。”

“那我去打球。”顾砚从善如流，“哥结束了过来看？”

林叙没应，但也没拒绝。他低头吃煎饼，蛋饼酥脆，薄脆香，酱料调得刚好。确实不错。

到教学楼分岔口，顾砚停下脚步：“我教室在那边。中午一起吃饭？”

林叙看着手里的煎饼，豆浆杯壁上凝的水珠流下来，湿了他指尖。

“……嗯。”

顾砚笑起来，那颗泪痣在晨光里格外生动：“那说好了。下课我给你发消息。”

他走了，脚步轻快，白T恤的背影在晨光里渐行渐远。林叙站在原地，直到那身影消失在拐角，才转身往自己教室走。

上午的课很满。线性代数，大学物理，一节课连着一节。林叙坐在教室后排，笔记记得很认真，但思绪偶尔会飘出去——飘到早上顾砚递煎饼时温热的指尖，飘到他笑起来时弯弯的眼睛，飘到那句“中午一起吃饭”。

他知道自己在走神，这很不应该。但他控制不住。

下课铃响时，手机准时震动。

顾砚发来一张照片，是食堂窗口的菜单，糖醋排骨那一栏被红圈圈出来，旁边配文：「今天有，给哥抢到了。」

林叙盯着那张照片看了几秒，回了个：「嗯。」

那边很快回：「三楼，老位置。」

老位置。是他们上周五坐过的靠窗座位。顾砚记得。

林叙收起手机，往食堂走。脚步比平时快了些。

到三楼时，顾砚已经在了。他坐在靠窗的位置，面前摆着两个餐盘，都盛得满满的。看见林叙，他招手，笑。

林叙走过去，坐下。顾砚把其中一份推过来，糖醋排骨堆得冒尖，旁边是清炒西兰花和番茄炒蛋，都是他爱吃的。

“快吃，要凉了。”顾砚说，自己先扒了一大口饭。

林叙拿起筷子。排骨酸甜适中，肉质软烂，确实是食堂最好吃的那家，也是最难抢的。他不知道顾砚排了多久队。

“哥，”顾砚忽然开口，声音有些含糊，“下午实验要多久？”

“不确定。可能三四个小时。”

“那我打完球去找你。”顾砚说得很自然，“反正顺路。”

林叙抬眼：“你不住校。”

“我租的房子在你实验楼和篮球场中间。”顾砚笑，“四舍五入，顺路。”

这理由牵强得可笑，但顾砚说得理直气壮，眼睛亮亮地看着他，像在等待夸奖。

林叙低下头，继续吃饭。但他感觉到自己的嘴角，很轻微地，向上弯了一下。

顾砚看见了。他没说破，只是眼里的笑意更深了些。

饭后，顾砚抢着刷了两个人的饭卡。林叙想说什么，但顾砚已经拿着餐盘走了，背影挺拔，步伐轻快。

下午的实验不顺利。

细胞培养出了污染，一整批样本都要重做。林叙站在无菌操作台前，戴着口罩和手套，一遍遍重复着枯燥的步骤。窗外天色渐暗，实验室里只有仪器的低鸣和他自己的呼吸声。

手机震了一下，又一下。他摘下手套，点开。

顾砚发来好几条消息。第一条是四点半：「打完球了，一身汗，先去冲个澡。」第二条是五点：「冲完了，在你们实验楼楼下。」第三条是十分钟前：「哥，还没结束吗？我在外面等你，不急。」

最后一条是刚刚：「下雨了。哥带伞了吗？」

林叙走到窗边。外面果然下雨了，秋雨绵绵，细密如丝，把整个世界都笼在一片朦胧的灰里。楼下空地上，一个身影撑伞站着，面朝实验楼的方向。

是顾砚。他换了件黑色的连帽衫，撑着一把深蓝色的伞，在雨里站成一道安静的剪影。

林叙看着那个身影，看了很久。雨丝斜斜地飘，有几缕沾在顾砚肩膀上，但他一动不动，就那么站着，像在等一个很重要的人。

林叙忽然想起很多年前，也是这样下雨的傍晚。他值日，顾砚来等他，没带伞，就站在教学楼屋檐下。他出来时，看见顾砚缩着脖子，头发湿漉漉的，像只被雨淋湿的小狗。

那时候他走过去，把自己的伞分了一半给顾砚。顾砚钻进来，挨着他，手紧紧抓着他的衣角，仰着脸笑：“哥，你真好。”

那时候的顾砚，还不到他肩膀高。

现在，顾砚比他高了。撑着一把足够容纳两个人的伞，在雨里等他。

林叙深吸一口气，脱掉实验服，收拾东西，下楼。

推开实验楼的门，雨丝扑面而来，带着初秋的凉意。顾砚看见他，眼睛一亮，快步走过来，把伞撑到他头顶。

“哥，结束了？”

“嗯。”林叙看着他。顾砚的头发还有点湿，大概是洗澡后没完全吹干。连帽衫的领口松垮，露出半截锁骨，上面沾着细小的雨珠。

“走吧。”顾砚很自然地把伞往他这边倾斜，“雨不大，但淋了容易感冒。”

两人并肩走进雨里。伞不大，勉强能遮住两个人，但顾砚把大部分伞面都倾到林叙这边，自己半个肩膀露在外面。雨丝落在黑色连帽衫上，晕开深色的水渍。

林叙看见了。

他停下脚步。

顾砚也跟着停下，转头看他：“怎么了，哥？”

林叙没说话，只是伸手，握住伞柄，把伞往顾砚那边推了推。

顾砚愣了一下。

然后他笑起来，眼睛在雨幕里亮得像星。他没再推拒，而是顺势握住林叙的手——握住他握伞柄的手。

伞柄很凉，但顾砚的手很暖。他的掌心覆在林叙手背上，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着林叙的手背皮肤。

林叙手指一颤，没抽开。

雨还在下，细密地敲打着伞面，发出沙沙的声响。世界变得很安静，只有雨声，和彼此交织的呼吸声。

“哥，”顾砚开口，声音很轻，混在雨声里，却清晰地钻进林叙耳朵里，“你的手好凉。”

林叙没应。他能感觉到顾砚掌心的温度，正一点点渗透进他皮肤里，顺着血管，流向四肢百骸。

“我帮你暖暖。”顾砚说着，另一只手也覆上来，把林叙的手整个包住。

两只手，一暖一凉，在伞柄上交叠。雨丝从伞沿飘进来，落在他们手上，凉凉的，但很快就被顾砚掌心的温度蒸发了。

林叙看着那只被顾砚包住的手。顾砚的手指修长，骨节分明，完全包裹住他的。这个姿势太亲密，亲密到他能清晰感觉到顾砚掌心的纹路，感觉到他皮肤下脉搏的跳动。

一下，一下，沉稳而有力。

“顾砚。”林叙开口，声音有些哑。

“嗯？”顾砚应，手没松，反而握得更紧了些。

林叙抬眼看他。雨幕里，顾砚的脸有些模糊，但那双眼睛很亮，直直地看着他，不躲不闪，像在等待什么，又像在宣告什么。

许久，林叙垂下眼。

他没抽回手，也没说话，只是任由顾砚握着。

然后他听见顾砚轻轻笑了一声。那笑声很轻，混在雨声里，却像一颗石子，投进林叙心里，荡开一圈圈涟漪。

“走吧，哥。”顾砚说，声音里带着藏不住的雀跃，“雨要下大了。”

他握着林叙的手，也握着伞柄，两个人，一把伞，慢慢往前走。

雨丝斜斜地飘，打湿了顾砚半边肩膀，但林叙这边，一点雨都没淋到。伞一直稳稳地倾在他这边，像某种无声的守护。

路上没什么人，只有雨声，和两人交叠的脚步声。影子在湿漉漉的地面上拉得很长，紧紧靠在一起，像一个人。

到宿舍楼下时，雨小了些。顾砚松开手，把伞递给林叙：“哥拿着，明天还我就行。”

林叙接过伞。伞柄上还残留着顾砚掌心的温度，和他自己的体温混在一起，分不清是谁的。

“你……”林叙开口，却不知道要说什么。

顾砚笑，抬手很轻地拂去林叙肩上根本不存在的灰尘：“明天早上，煎饼摊见？”

林叙看着他。雨丝落在他睫毛上，凝成细小的水珠，让他那双眼睛看起来湿漉漉的，像某种温顺的大型犬。

“……嗯。”林叙听见自己说。

顾砚眼睛弯起来：“那说好了。”他后退一步，挥挥手，“快上去吧，别淋着。”

林叙站在原地，看着顾砚转身走进雨里。他没撑伞，黑色连帽衫的背影很快消失在雨幕中，但那份温度还留在林叙手心，留在伞柄上，留在心里。

他转身上楼。走到二楼时，从窗户往外看，顾砚已经走到对面小区门口，正回头往这边看。雨幕朦胧，看不清表情，但林叙能感觉到，他在笑。

回到宿舍，林叙把伞撑开晾在阳台。水珠顺着伞骨滑下来，滴在地上，汇成一小滩水渍。他站在阳台边，看着对面小区那扇熟悉的窗户。

灯亮着，暖黄的光，在雨夜里格外清晰。

手机震了一下。

顾砚发来消息：「到了。哥记得喝热水，别感冒。」

林叙盯着那行字，看了很久。然后他打字，删掉，又打字，最后发过去：

「你也是。」

那边很快回：「嗯。晚安，哥。」

后面跟着一个小月亮的表情。

林叙没再回。他关掉手机，走到桌边。桌上摊着没写完的实验报告，密密麻麻的数据，但他现在一个字也看不进去。

他摊开手，看着掌心。那里似乎还残留着顾砚的温度，和他握伞柄时，两人皮肤相贴的触感。

雨还在下，敲打着窗户，发出细密的声响。夜风从窗缝钻进来，带着雨水的湿气，和初秋的凉。

但林叙不觉得冷。

他心里某个地方，正被一种陌生的、温热的情绪填满。那情绪像春天的泉水，从裂缝里涌出来，一点点漫过干涸的河床，漫过冰冷的石滩，漫过他筑起的所有堤坝。

他知道那是什么。

他也知道，这一次，他不想再拦了。

窗外，雨声淅沥。

窗内，灯光温暖。

林叙坐在桌前，翻开实验报告，拿起笔。笔尖落在纸上，写下的第一个字，是顾砚的“顾”。

他停住笔，看着那个字。

然后，很轻地，笑了一下。

雨夜里，有人撑伞等他。

雨夜里，有人在等他回去。

这感觉，不坏。

甚至可以说，很好。