饵

第二章 饵

新生大会散场的人潮里，林叙像块逆流的石头。

他攥着那几本厚重的专业书，指节因为用力而泛白。手腕内侧还残留着被顾砚指腹摩挲过的触感，细微的、带着温度的痒，一直钻进皮肤深处。

手机在口袋里震了第三次。

不用看也知道是谁。顾砚给他发消息的频率，像某种精心校准过的节奏——不紧不慢，但绝不让他真的忘记。

川菜馆的招牌在夜色里红得刺眼。林叙推门进去时，热辣的空气扑面而来，混着豆瓣酱的咸香和花椒的麻。

顾砚坐在靠窗的卡座，低头看手机。黑色T恤的袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂。桌面上已经摆了几道菜：水煮鱼浮着一层红油，毛血旺冒着热气，清炒时蔬绿得透亮。

“哥。”顾砚抬起头，眼睛在灯光下亮了一下。

他起身接过林叙手里的书，动作自然得像做过千百遍。书被放在空椅子上，挨着顾砚的背包——一个黑色双肩包，拉链上挂着个褪了色的篮球挂饰。

林叙认得那个挂饰。顾砚十五岁生日时，他送的。

“点这么多？”林叙在他对面坐下，目光扫过桌面。

“不知道哥现在爱吃什么。”顾砚把菜单推过来，指尖在塑料封面上轻轻一点，“所以都点了点。”

这话平常，林叙却听出了别的意味。三年前，他挑食挑得厉害。不吃香菜，不吃内脏，辣只能接受微辣。现在不了。家道中落后，很多习惯都成了奢侈。

“都行。”林叙拿起筷子，夹了片青菜。

顾砚看着他吃，没动筷。只是拿起茶壶给他倒水。滚烫的水注入白瓷杯，升起袅袅的蒸汽，模糊了两人之间的视线。

“宿舍还习惯？”林叙问。明知故问。

“还行。”顾砚把茶杯推到他面前，“室友打游戏到两点，键盘声挺响的。”

“可以申请换。”

“不用。”顾砚笑，眼尾那颗泪痣跟着动了动，“反正我晚上也不在。”

林叙想起他说租房子的事。学校对面的小区，不算新，但离得近。租金不会便宜。

“租的房子……”他顿了顿，“贵吗？”

“还好。”顾砚轻描淡写，“我爸妈给的生活费够。”

林叙低头喝水，没接话。水温太高，烫得舌尖发麻。

菜陆续上齐。顾砚开始给他夹菜。鱼片挑了刺，毛血旺选了最嫩的鸭血，连青菜都只夹最嫩的菜心。一块接一块，林叙碗里很快堆起小山。

“我自己来。”林叙说。

“哥以前也这么照顾我。”顾砚没停，又夹了块排骨，“现在换我。”

林叙看着碗里的菜，忽然想起很多年前。那时候顾砚还小，吃饭挑食，他就这么一点一点给他夹，哄着他吃。现在位置对调，滋味却全变了。

吃到一半，顾砚忽然问：“哥缺钱吗？”

筷子顿了顿。林叙抬眼：“怎么问这个？”

“随便问问。”顾砚撑着下巴，眼神干净得像真的只是好奇，“要是缺的话，我这边有。我爸妈给得多，用不完。”

“不用。”声音有点硬，“够用。”

“哦。”顾砚应了声，没再问。只是又给他夹了块肉。

那顿饭吃了很久。大部分时间是顾砚在说，说国外的生活，说怎么转学回来，说这三年。林叙偶尔应一声，心里那根弦却越绷越紧。

因为顾砚每说一句，都在提醒他：这三年，他们之间隔着多远。

结账时，林叙拿出手机：“我来。”

“付过了。”顾砚按住他的手，“说好我请。”

掌心覆在手背上，滚烫。林叙想抽，却被握得更紧。

“哥。”顾砚看着他，声音压低，“别跟我见外。”

灯光下，他眼尾那颗泪痣格外清楚。林叙忽然想起小时候，顾砚哭的时候，眼泪会先从那颗痣旁边滑下来。

那时候他会心疼。

现在呢？

林叙抽回手：“下次我请。”

“好啊。”顾砚笑，“下次。”

走出餐馆，天已经黑透。路灯亮起来，把影子拉得很长。夏夜的暖风吹过来，带着烧烤摊的烟火气。

“我送你。”顾砚说。

“不用，很近。”

“要送。”语气很坚持，“晚上不安全。”

林叙想说他一个大男人有什么不安全，但看着顾砚的眼神，话咽了回去。

两人并肩走着。路过便利店时，顾砚忽然说：“等我一下。”

他跑进去，几分钟后出来，手里拿着两瓶冰水和一盒薄荷糖。

“给。”他把一瓶水和糖都塞给林叙，“解辣。”

林叙握着冰凉的瓶子，指尖的烫意似乎消了些。拧开喝了一口，冰凉的水滑过喉咙。

“谢谢。”

“跟我客气什么。”顾砚拧开自己那瓶，仰头喝了一大口。路灯的光落在他脸上，勾勒出利落的下颌线和滚动的喉结。

林叙移开视线。

快到宿舍楼时，顾砚停下脚步。

“哥。”

林叙回头。

路灯下，顾砚的眼睛亮得像盛了光。他往前走一步，距离近得能闻到他身上淡淡的洗衣液味，和薄荷糖的清甜。

“这三年，”他声音很轻，“我很想你。”

林叙心脏猛跳。

“不是弟弟想哥哥的那种想。”顾砚继续说，目光锁着他，“是男人想男人的那种想。”

空气好像凝固了。

远处有学生的笑声，近处有蝉鸣。但那些声音都模糊了，只剩下顾砚的呼吸，和他那双眼睛——清澈，坦荡，又藏着执拗。

林叙张了张嘴，想说别开玩笑，想说你还小，想说不可能。

但话全堵在喉咙里。

因为顾砚的眼神告诉他：他不是在开玩笑。

“哥不用现在回答。”顾砚忽然笑了，后退半步，“我有的是时间。”

他说完，转身要走，又想起什么似的回头：“对了，我住3栋502。哥随时可以来。”

挥挥手，背影消失在夜色里。

林叙站在原地，手里那瓶水冰得手心发麻。薄荷糖在兜里，隔着布料硌着大腿。

他站了很久，直到宿舍楼的门禁提醒响起，才慢慢走进去。

206寝室空荡荡的。室友的床铺整齐得像没人住过。林叙把书放在桌上，那盒薄荷糖从兜里滑出来，掉在地上。

弯腰捡起，拆开，放一颗进嘴里。

清凉的甜味在舌尖化开。他走到窗边，推开窗户。

夜风涌进来，吹起了桌上的书页。

对面小区灯火通明。3栋502的窗户亮着灯，在夜色里格外扎眼。

林叙盯着那扇窗，直到嘴里的糖完全化掉，只剩下淡淡的凉。

手机又震了。

顾砚发来一张照片——从502窗户拍出去的夜景，正好能看见S大的宿舍楼。下面一行字：

「从我的窗户，能看到哥的窗户。」

林叙没回。

他关上窗，拉上窗帘，把那个亮着灯的窗口挡在外面。

但有些东西挡不住。

比如舌尖残留的薄荷味。

比如手腕上细微的痒。

比如胸腔里那种陌生又熟悉的悸动——像冬眠了很久的东西，突然被惊醒了。

躺在床上，盯着天花板。黑暗里，室友留下的夜光贴纸泛着淡淡的绿光。

顾砚说：我有的是时间。

林叙知道这是真的。那个从小就跟在他身后、固执得要命的孩子，一旦认定了什么，就绝不会松手。

而现在，顾砚认定的，是他。

夜色从窗帘缝隙漏进来，在地板上切开一道狭长的光。

林叙翻了个身，闭上眼睛。

脑海里却全是顾砚那双眼睛——在路灯下，亮得惊人，又深得吓人。

他想起顾砚十五岁那年夏天，打完球回来，浑身是汗，T恤黏在身上。从冰箱拿水喝，喉结滚动，水珠顺着脖颈滑进领口。

那时候他就该知道的。

有些东西，早就变了味。

只是他不愿承认。

现在，顾砚不让他继续装傻了。

窗外，城市的夜光永不熄灭。远处高架上的车流像一条发光的河，无声地流淌。

林叙在黑暗里睁着眼。

或许有些东西……早就变了。

只是我从未注意。