第一章锁

八月底的梧桐叶，绿得能拧出墨来。

林叙抱着几本砖头厚的专业书走出图书馆，后颈的汗已经洇湿了衬衫领口。他习惯性地微低着头，额发挡住半边眼睛，那张本就冷淡的脸，在蒸腾的热浪里更添了几分生人勿近的意味。

手机在兜里震了一下。

母亲发来的消息，短短一行：「小砚今天报到，你去接一下。」

他盯着屏幕，指节不自觉地收紧。顾砚要来的事，他早知道。可真到了这一天，心里还是像被什么轻轻撞了一下，闷闷的疼。

三年前顾家举家迁往国外，林家的公司正好在那时出事。一夜之间，什么都变了。父亲一病不起，母亲四处奔走，曾经门庭若市的林宅，安静得能听见灰尘落地的声音。

顾砚就是在那时候走的。

“林学长！”

脆生生的女声打断思绪。同系的周晓晓追上来，脸颊被暑气蒸得泛红：“下午社团招新，文艺部特别需要你这样的——”

“我有事。”林叙打断她，语气没什么起伏。

周晓晓愣住，还想说什么，林叙已经走远了。几个路过的男生压低声音：“啧，还是那副样子。”“听说他家现在挺难的……”

林叙脚步没停，只是把怀里的书抱得更紧了些。

手机又震了。这次是个陌生号码。

他接起来，没说话。

对面传来低低的笑声，透过电流有点失真，但那个调子他记得——从小到大，顾砚恶作剧得逞时，就是这种拖着尾音的笑。

“哥。”顾砚叫他，声音比三年前沉了不少，像浸了水的砂纸，磨得人耳廓发痒，“我好像迷路了。”

S大正门口人声鼎沸。新生拖着行李箱，家长跟在后面叮嘱，志愿者举着牌子到处招呼。

顾砚站在香樟树的浓荫下，简单的白T恤，牛仔裤，脚边一个银色登机箱。阳光从叶缝漏下来，在他肩上洒了层碎金。他微仰着头看校园地图，侧脸线条干净利落，下颚线已经褪尽了少年的圆润。

几个迎新学姐在旁边看了好一会儿，推推搡搡的，终于有个短发女生红着脸走过去：“同学，需要帮忙吗？”

顾砚转过脸，眼尾那颗浅褐色泪痣在光下格外显眼。他笑了笑，礼貌但疏离：“不用，谢谢。我在等人。”

女生还想说什么，顾砚眼睛忽然一亮，朝她身后挥手：“哥！”

这一声喊得又清亮又亲昵，尾音上扬，带着少年人特有的鲜活劲儿。

林叙穿过人群走过来，能感觉到四面八方投来的目光。他尽量忽视那些打量，停在顾砚面前：“不是给你发过地图了？”

“发了啊。”顾砚往前迈了半步，两人的距离瞬间缩短到能交换呼吸，“但我更想让哥亲自带我逛逛。”

他说这话时微微低头，温热的鼻息扫过林叙额前的碎发。林叙这才真切地意识到，顾砚确实长高了——他现在需要稍稍抬眼，才能对上那双总是含笑的桃花眼。

“先去宿舍。”林叙转身要走，手腕却被捉住了。

顾砚的手心很烫，力道不重，但指腹按在他腕骨上，带着某种不容挣脱的意味。

“急什么。”顾砚的手指在他腕骨内侧轻轻摩挲了一下——那里皮肤薄，敏感得很，“三年没见，哥就这么打发我？”

林叙抽回手，指尖残留着对方的温度：“欢迎来S大。走吧，梅园三号楼。”

他转身走在前面，白衬衫的下摆随着步伐轻轻晃动。

顾砚拖着行李箱跟在后面，目光黏在林叙清瘦的脊背上。他记得小时候，他哥背着他爬老家的后山。那时候林叙的背还没这么单薄，肩膀也没这么瘦削。

三年前林家出事，顾家正好要出国。父母问他要不要留下，他摇头说不用。他知道林叙的性子——骄傲，要强，不会愿意让人看见家里的窘迫。

所以他走了，给自己三年时间。

现在，他回来了。

宿舍楼里飘着一股新刷墙漆的味道，混着男生宿舍特有的汗味和球鞋味。

林叙从宿管那儿拿了钥匙递给顾砚：“315，四人间，目前只住了两个人。我还有课，你先——”

“哥送我上去吧。”顾砚接过钥匙，手指“不小心”擦过林叙的指尖，“箱子有点重。”

林叙看了眼那个轻飘飘的登机箱，沉默两秒，还是转身上了楼梯。

顾砚跟在他身后一级台阶，从这个角度，能看见林叙低垂的睫毛，和衬衫领口处若隐若现的锁骨。一滴汗顺着他的后颈滑下来，没入衣领，留下一道湿亮的水痕。

顾砚喉结动了动。

三年了。

视频里见过，照片里见过，但都不及此刻真实。他能闻到他哥身上淡淡的洗衣液香味，混着一点书卷气，干净得像雨后的青草地。

“哥现在住哪儿？”顾砚问，声音在楼梯间里有些回音。

“宿舍。”

“几人间？”

“双人，室友实习去了。”

“那挺好。”顾砚笑了，露出两颗虎牙尖，“我以后可以常去找哥了。”

林叙脚步顿了顿：“好好上课。”

“知道。”顾砚应得乖巧，目光却一寸寸描摹着林叙的背影，从瘦削的肩胛骨，到收紧的腰线，再到被牛仔裤包裹的笔直双腿。

三楼很快就到了。顾砚推开315的门，朝南的房间，阳光洒了一地。两个床铺已经有人，靠窗的两个还空着。

“你来得早，可以选。”林叙站在门口，没有进去的意思。

顾砚把行李箱往地上一放，转身，握住林叙的手腕，轻轻一带。

林叙被他拉进寝室，门在身后“咔哒”一声关上了。

空调还没开，屋里闷热得很。林叙后背抵在门板上，皱眉看着突然逼近的人：“干什么？”

“干点想了三年的事。”

顾砚一只手撑在他耳侧的门板上，另一只手还握着他的手腕。距离近得能看清对方瞳孔里自己的影子，能感觉到彼此呼出的热气在狭窄的空间里交融。

“顾砚。”林叙的声音冷下来，“松手。”

“不松。”顾砚反而凑得更近，鼻尖几乎要碰到一起，“哥知道我这三年怎么过的吗？每天数着日历，算着还有多少天能回来，能再这样——”

他的手指抚上林叙的脸颊，指腹轻轻擦过眼下那片皮肤。动作温柔，眼神却烫得惊人。

“——靠近你。”

林叙偏头躲开，心脏在胸腔里跳得有点乱。他抬手去推顾砚，手掌抵在对方胸口，却摸到一片紧实温热的触感，和下面沉稳有力的心跳。

“哥的力气还是这么小。”顾砚低笑，不但不退，反而往前压了压。

腹部相贴的瞬间，林叙整个人僵住了。

某个部位的变化，隔着两层薄薄的布料，清晰得让人头皮发麻。

顾砚满意地看着他哥耳尖漫上薄红，那张总是冷淡的脸上终于出现了裂痕。他低下头，嘴唇几乎碰到林叙的耳廓，声音压得又低又沉，带着气音：

“哥这里……有反应了。”

林叙猛地推开他，这次用了全力。顾砚顺着他的力道退了两步，举起双手，脸上却带着得逞的笑，像只偷了腥的猫。

“下午有新生大会……我先走了。”林叙转身拉开门，脚步有点匆忙，几乎是落荒而逃。

门重新关上，顾砚站在原地，慢慢放下手。指尖还残留着他哥脸颊的温度，细腻，微凉，像上好的瓷器。

他走到窗边，正好看见林叙从楼里匆匆走出来的身影。阳光落在他身上，白衬衫几乎透明，隐约能看到里面瘦削的肩胛骨形状，和那一截白皙的后颈。

顾砚摸出手机，给那个置顶的号码发了条消息：

「哥，晚上一起吃饭吧，给我接风。」

等了五分钟，没回。

他又补了一句：

「不然我去你寝室找你。」

这次回得很快，就一个字：

「好。」

顾砚笑出声，把手机抵在唇边，轻轻说了句：

“抓到你了。”

下午的新生大会冗长又无聊。

林叙坐在礼堂后排，手机在口袋里震了好几次。他没看，也知道是谁。台上的领导还在念稿子，底下已经睡倒了一片。

周晓晓猫着腰溜到他旁边坐下：“林学长，刚才找你的是谁啊？好帅。”

“弟弟。”林简短地说。

“亲弟弟？”

“世交家的。”

周晓晓“哦”了一声，还想问什么，林叙已经起身：“我去趟洗手间。”

他确实需要透透气。

礼堂洗手间的水龙头有点漏水，滴滴答答的声音在空荡的空间里格外清晰。林叙掬了捧冷水扑在脸上，抬起头时，镜子里的人耳尖还是红的。

顾砚小时候就爱黏着他，但那时候的黏是纯粹的依赖。现在不一样了——那种眼神，那种触碰，那种近乎挑逗的语气，都带着成年男人明晃晃的侵略性。

他知道这一天早晚会来。从顾砚十五岁那个夏天，光着上半身从游泳池爬上来，水珠顺着紧实的腹肌往下滚，眼神却直勾勾盯着他的时候，林叙就知道。

只是没想到，顾砚会这么直接，这么……迫不及待。

手机又震了，这次是电话。

林叙盯着屏幕上跳动的“顾砚”两个字，过了好几秒才接起来。

“哥。”顾砚的声音透过电流传来，背景音嘈杂，像是在室外，“你寝室在哪儿？我现在过去。”

“大会还没结束。”

“我溜了。”顾砚理直气壮，“反正也没什么好听的。哥在哪儿？我去找你。”

林叙看着镜子里的自己，水珠顺着下巴往下滴，滑过凸起的喉结，没入领口。他想说不用，想说你好好开会，想说我们晚上再见。

但话到嘴边，却成了：“礼堂侧门。”

“等我五分钟。”

电话挂了。林叙擦了把脸，走出洗手间时，脚步比平时快了些，像是怕自己反悔。

礼堂侧门没什么人，只有几个志愿者在整理物资。林叙靠在墙边，看着地上的影子被夕阳越拉越长，最后融进一片暖金色的光里。

“哥。”

顾砚从拐角处冒出来，头发被风吹得有点乱，笑容却很亮，像盛了一整个夏天的阳光。他换了件黑色T恤，衬得皮肤更白，眼角的泪痣在夕阳下格外显眼。

“溜得挺快。”林叙说。

“想早点见到哥嘛。”顾砚凑过来，很自然地接过林叙手里的书，“重不重？我帮你拿。”

“不用。”

顾砚已经拿过去了，还掂了掂：“这么厚，哥的专业课很难？”

“还好。”

两人并肩往宿舍区走，谁都没再说话。夕阳把影子叠在一起，分不清谁是谁的。风吹过来，带着梧桐叶沙沙的响声，和远处篮球场传来的运球声。

路过篮球场时，几个男生在打球，球砸在地上发出沉闷的响声。顾砚忽然问：“哥还打球吗？”

“很少。”

“那以后我陪哥打。”顾砚侧头看他，眼睛在夕阳下亮晶晶的，“以前都是哥教我，现在我长高了，可以教哥了。”

林叙没接话。他想起顾砚十五岁那年，个子蹿得飞快，很快超过了他。那时候顾砚也是这样，抱着篮球，笑得一脸得意：“哥，我以后可以扣篮了。”

那时候他以为只是少年人的炫耀。现在想来，那笑容里或许早就藏着别的东西。

“对了，”顾砚又说，语气轻快得像在聊天气，“我申请了校外住宿，批下来了。就在学校对面那个小区，哥知道吗？”

林叙脚步顿了顿：“怎么不住宿舍？”

“方便啊。”顾砚笑，露出一口白牙，“而且……离哥近。”

最后三个字说得很轻，像羽毛拂过耳廓，却重重落在林叙心上。

他转头看向顾砚。少年人眼里映着夕阳，亮得惊人。那里面有依赖，有亲昵，还有一种他不敢深究的情绪，像深不见底的潭水，看一眼就会陷进去，再也浮不上来。

“到了。”林叙停在宿舍楼下，声音有些干涩，“我住206，你……”

“我知道。”顾砚把书递还给他，手指又“不小心”擦过他的指尖，“晚上六点，学校北门那家川菜馆，我订好位置了。”

林叙接过书，指尖发烫：“嗯。”

顾砚看着他上楼，直到那个清瘦的背影消失在楼梯拐角，才转身离开。

夕阳把他影子拉得很长，像一条等待已久的锁链，终于找到了要缠绕的目标。

而此刻的206寝室，林叙关上门，背靠着门板站了好一会儿。胸口的心跳还没平复，指尖的烫意还在蔓延，耳畔仿佛还残留着顾砚压低声音说的那句话——

“哥这里……有反应了。”

窗外，蝉声如沸，一声高过一声，像要把整个夏天都喊醒。

夏天还很长。

而有些东西，一旦开了头，就再也回不去了。