实验笔记本的封面上，林雾用铅笔写下了两个小字：观测记录。

字体工整，甚至刻意模仿了陈述那种横平竖直的书写风格。这是她的第四本日记，但第一次不是为了倾诉痛苦，而是为了记录数据。

第一页，她画了一张表格：

日期/时间情绪状态自我评估强度 (1-10) 气味视觉表征环境反应记录服药情况

9.16 07:30 抑郁边缘 6 深蓝絮状物，沉降速度加快母亲早餐时皱眉三次利培酮 2mg

9.16 10:15 平静期 4 浅灰薄雾，水平扩散前桌无异常反应无

9.16 14:50 首次记录到躁狂前兆 7→上升中亮黄色颗粒开始向上浮动同桌下意识拉开距离3cm 需观察

最后一行用红笔圈了起来。这是今天下午数学课发生的事——老师讲到一个有趣的解题技巧时，林雾突然感到一阵兴奋，思维的齿轮开始加速转动。她知道自己即将进入那个危险的区域：想说很多话，想站起来在黑板上写出另一种解法，想告诉所有人这个技巧其实源于某个十九世纪数学家的手稿…

而她看见自己的气味变了。

从浅灰的薄雾，逐渐掺杂进细小的、亮黄色的颗粒。它们很轻，像花粉，开始向上飘浮。她旁边的同桌——一个沉默寡言的女生——身体微微向右倾斜，那是无意识的躲避动作。测量结果显示：她们之间的距离增加了3厘米。

林雾立刻启动了应对程序：舌尖抵住上颚，用鼻腔最小流量呼吸，将思维集中在手表的秒针上，数它的每一次跳动。

黄色颗粒的上升速度减缓了。

但躁狂感没有完全消退。它转了个弯，向内进攻——她的手指在课桌下开始颤抖，心脏跳得很快，太阳穴有轻微的胀痛。这些都是信号，告诉她那层薄冰正在变脆。

下课铃响时，她几乎是冲出教室的。

现在，她坐在实验室三楼B室，等着陈述。下午四点二十分，比约定时间晚了十分钟。她盯着笔记本上的表格，用红笔在“躁狂前兆”四个字下又划了一道线。

门开了。

陈述进来时手里拿着一个纸袋。“抱歉，去买了这个。”他把纸袋放在桌上，里面是两瓶豆浆和两个包子，“你吃了吗？”

林雾摇头。躁狂期前她通常没胃口。

“先吃点东西。”陈述坐下，自然地递给她一瓶豆浆，“低血糖会影响情绪稳定，也影响实验数据。”

林雾接过豆浆。温热的，塑料瓶身有点烫手。她小心地拧开，用吸管喝了一口——甜度适中，有豆腥味，在她的视觉里是米色的稠状流体。

“今天有什么特别记录吗？”陈述翻开自己的笔记本——比林雾的专业得多，是硬壳的科研记录本，有页码和网格。

林雾把她的表格推过去。

陈述看得很仔细。手指沿着表格的行列移动，在“黄色颗粒”处停住。“向上的浮力……”他自言自语，在旁边的空白处画了一个向上的箭头，“比重小于空气，或者有热对流效应……你当时体温有变化吗？”

“心跳加快，感觉有点热。”

“体温升高，呼出气体温度也升高，形成微小的上升气流……”陈述快速记下，“所以你的躁狂期气味表征，不只是心理映射，还可能有物理基础。”

他把笔记本转向林雾：“看这个。”

那是一张示意图：一个代表林雾的人形，从口中呼出不同颜色的气流。抑郁期是向下的蓝色箭头，平静期是水平的灰色箭头，躁狂期是向上的黄色箭头，旁边标注着温度、气流速度等参数。

“我根据你的描述做了初步模型。”陈述说，“现在还缺关键数据：实际气体成分。但我们可以从另一个角度验证——”

他打开书包，拿出一个小型USB风扇，和一个温度计。

“今天做个简单实验。”他打开风扇，调到最低档，“你对着风扇呼一口气，我记录温度变化。”

林雾僵住了。

对着风扇吹气？那会把她的气味直接送到房间每个角落。虽然陈述闻不到，但这个行为本身……

“放心，这个房间通风很好。”陈述似乎看穿了她的顾虑，指了指敞开的窗户，“而且，我需要量化数据。如果你愿意，可以先含这个。”

他又拿出那个蒸馏水瓶。

林雾犹豫了几秒，接过瓶子，倒了一小口含在嘴里。清凉的液体让她平静了一些。她走到风扇前，陈述站在旁边，拿着温度计和秒表。

“准备好了吗？三、二、一，呼气。”

林雾对着风扇的扇叶呼出一口气。

风扇把气流打散，吹向前方。在陈述的视角里，什么都没有——没有颜色，没有形状，只有空气的流动。但林雾看见了：灰色的絮状物被风扇搅碎，变成更细小的颗粒，向四周扩散。温度计显示：气流温度比室温高0.8摄氏度。

“0.8度。”陈述记录，“呼出气体温度确实偏高。现在，试着回想今天数学课上的兴奋感——那种想说很多话的感觉。”

林雾闭上眼睛。记忆回放：老师的讲解，解题技巧的精妙，思维的跳跃……她感到那股兴奋又来了，但比课堂上温和，因为在可控环境中。

她睁开眼睛，对着风扇又呼出一口气。

这一次，她看见了：淡黄色的、细小的光点，从她口中涌出，被风扇吹成一道浅浅的光晕，在空中悬浮了大约三秒，然后才慢慢沉降。温度计显示：1.2摄氏度。

“温度更高了。”陈述盯着温度计，“颜色有变化吗？”

“有。淡黄色光点。”

“光点？不是雾状？”

“更小，更亮，像……灰尘在阳光下。”

陈述若有所思。“可能颗粒更小，表面积更大，折射光线的方式不同……”他记下来，“这说明你的情绪状态确实改变了呼出气体的物理性质——至少改变了你‘看见’的性质。至于是否改变了实际化学成分，需要仪器检测。”

他关掉风扇，坐回桌边。“但我们现在有第一个重要发现：你的气味表征系统是内部一致的。抑郁下沉，平静水平，躁狂上升——符合气体动力学的基本规律。这说明你的大脑不是随意映射，而是遵循某种逻辑。”

林雾也坐下来，喝了口豆浆。甜味让她稍微放松。“这意味着……什么？”

“意味着你的大脑在尝试用‘科学’的方式处理你的情绪。”陈述说，“它把抽象的情绪状态，编码成了具体的物理现象：温度、密度、运动方向。这是很高阶的认知处理能力，虽然表现形式很……特别。”

特别。又一个温柔的词。

“但为什么是气味？”林雾问出了那个困扰她三年的问题，“为什么不是……声音？或者触觉？”

陈述沉默了一会儿。“这可能和最初的诱发事件有关。你说症状是从高一下学期开始的，当时发生了什么特别的事吗？”

林雾的记忆自动回退到那个星期三下午。数学课，抛物线方程，断裂的粉笔……但在此之前呢？

她忽然想起一件事。

“那天上午……我去看了牙医。”她慢慢说，“有一颗蛀牙要补。麻药打得不够，钻的时候很疼。结束后，我嘴里全是血和药水的味道，持续了一整天。下午上课时，我还在不停地咽口水，想把那股味道压下去……”

陈述的眼睛亮了。“牙科治疗……强效消毒水，血腥味，金属器械的味道……强烈的嗅觉刺激，加上疼痛引发的焦虑……”他在本子上快速写着，“可能是诱发条件：在焦虑状态下，强烈的口腔内气味刺激，导致大脑建立了异常联结——‘焦虑’等于‘口腔异味’。”

他抬起头：“然后这个联结被强化了。每次你紧张，大脑就会激活那个记忆模式：‘口腔应该有强烈气味’。而由于你过度关注，口腔可能真的会产生微量异常分泌物——焦虑会影响唾液成分，这是有科学依据的。于是形成了一个闭环：焦虑→预期气味→实际产生微量变化→感知放大→更焦虑……”

林雾握紧了豆浆瓶。“所以……是我的大脑创造了一个怪物，然后自己又被吓到了？”

“可以这么说。”陈述的语气很平静，没有评判，“但好消息是，如果这个模式是被创造的，那也可能被改变。”

“怎么改变？”

陈述从包里又拿出一样东西：一个小喷雾瓶，标签已经磨损，看不清字。

“薄荷水。”他说，“没有任何治疗作用，只有强烈的薄荷味。今晚开始，你每次感到紧张、觉得气味要变强时，就喷一下这个。同时做两件事：第一，告诉自己‘这只是薄荷味，不是我的味道’；第二，观察喷出雾气在你眼中的视觉表征。”

“这是……认知行为疗法？”

“简化版。”陈述点头，“目的是打破‘焦虑→口腔异味’的联结，建立新的联结：‘焦虑→薄荷味’。同时训练你的共感系统，让它在接收到薄荷刺激时，产生你喜欢的视觉表征——比如你上次说的‘透明球体’。”

林雾接过喷雾瓶。很小，可以放在口袋里。

“需要记录吗？”

“需要。”陈述说，“每次使用，记录：触发事件、焦虑等级、喷雾前气味表征、喷雾后气味表征、喷雾后的情绪变化。”

他从笔记本上撕下一小沓便签纸：“用这个。每天汇总一次。”

林雾接过便签纸。淡黄色的，边缘有些不整齐，像是从某个本子上匆忙撕下的。

“还有一件事。”陈述顿了顿，“为了建立更完整的对照，我需要一个‘正常样本’——也就是没有口臭困扰的人，在类似情况下的反应。你愿意……帮我观察几个人吗？”

林雾的心跳漏了一拍。“观察谁？”

“普通人。比如班长李薇，她经常需要当众讲话；或者你同桌，她考试前会紧张。观察她们紧张时的表现：呼吸频率、肢体语言、周围的人有没有微妙反应……记录这些，可以帮助我们区分：哪些是‘紧张时人类的普遍反应’，哪些是你的‘特殊反应’。”

林雾沉默了。主动观察别人，这超出了她的舒适区。三年了，她一直在努力让自己隐形，现在却要主动注视别人……

“你可以拒绝。”陈述说，“这部分不是必须的。”

“不。”林雾抬起头，“我做。”

如果这真的是一场实验，那她需要数据。需要知道，在“正常”的世界里，人们如何表达焦虑。需要知道，她的怪物到底有多特殊。

“好。”陈述合上笔记本，“明天同一时间，我们汇总第一天的喷雾实验数据。现在……”

他看了看表：“该吃晚饭了。包子快凉了。”

林雾这才想起桌上的包子。她拿起一个，是豆沙馅的。咬一口，甜腻的红豆沙在嘴里化开，视觉上是暗红色的粘稠流体。

“好吃吗？”陈述问。他已经吃完了自己的那个。

林雾点头。她慢慢吃着，看着陈述收拾实验器材。风扇、温度计、笔记本，一样样放回书包。他的动作有条不紊，像是在进行某种仪式。

“陈述。”她突然开口。

“嗯？”

“你为什么要做这些？”林雾问，“为什么……对我这个‘实验’这么认真？”

陈述拉上书包拉链，没有立刻回答。他走到窗边，看着外面逐渐暗下来的天色。远处的教学楼亮起了零星几盏灯，像夜航船的桅灯。

“三年前的车祸，”他终于开口，声音很轻，“我醒来时，世界变得很安静。不是声音上的安静，是感官上的——嗅觉消失了，味觉只剩下一半，触觉变得迟钝。医生说我应该庆幸活下来，确实，我该庆幸。”

他转过身，靠在窗台上：“但你知道吗，失去一种感官，最大的痛苦不是‘缺少’，而是‘不确定性’。我吃饭时，不知道这道菜是咸是淡，只能靠别人告诉我。我走过花园，不知道花开了没有，只能靠眼睛看。我的世界变得……平面了。”

林雾静静听着。

“所以我开始研究感知。”陈述说，“不是作为病人，是作为观察者。我想知道，当一种感官失灵时，大脑会如何补偿。我读了很多书，做了很多笔记，观察很多人——包括我自己。”

他走回桌边，看着林雾：“你是第一个，也是唯一一个，有另一种形式的‘感知异常’却又能如此清晰描述它的人。你的大脑把缺失变成了过剩——这太有意思了。它可能帮助我理解，我的大脑把过剩变成了什么。”

他顿了顿：“当然，这是我的私心。如果你觉得被利用了……”

“没有。”林雾打断他，“我觉得……公平。”

她也有私心。她想通过他，找到一个出口。想证明自己的怪物不是怪物，只是一个……出错的程序。而修复程序，需要程序员。

陈述笑了。这次笑得更放松些。“那就继续合作吧，程序员。”

林雾也笑了。很轻，几乎是嘴角的一个微小弧度。但这是她这周第二次笑。

离开实验室时，天已经全黑了。走廊里亮着应急灯，投下长长的影子。林雾握着那个小喷雾瓶，掌心出了汗，塑料瓶身有点滑。

“明天见。”陈述说，朝另一个方向走去。

“明天见。”林雾说。

她走下楼，走出教学楼。夜晚的空气很凉，深吸一口，有秋天的味道——在她的视觉里，是深蓝色的、清凉的薄纱，笼罩着一切。

她把喷雾瓶放进校服口袋。指尖触到了那些便签纸。

实验日志 Day 1：收到干预工具。目标：重建焦虑-气味联结。合作者状态：稳定。观察者状态：专注。下一步：开始行为干预，收集对照数据。

她在心里默念这些词，像念咒语。

走到家门口时，她停下来，从口袋里掏出喷雾瓶，对着空中轻轻按了一下。

“嗤——”

细密的水雾喷出，在路灯下折射出细小的彩虹。薄荷的味道瞬间扩散，清凉，尖锐。在她的视觉里，那些水雾不是无色的，而是——

淡绿色的、细小的星点。悬浮在空中，缓缓下落，像一场微型流星雨。

她看着这场星雨，直到最后一颗“流星”消失在地面。

然后她推门进屋。

母亲在厨房做饭，油烟机的轰鸣声传来，还有炒菜的滋啦声。空气里有酱油的咸香和蒜的辛辣——在她的视觉里，是棕色的烟雾和金黄色的光点。

“回来了？”母亲从厨房探出头，“晚饭马上好。今天在学校怎么样？”

林雾张了张嘴。过去三年，她的标准回答是“还好”或者“嗯”，用最短的音节，最小的气流。

但今天，她深吸一口气——薄荷的清凉还残留在鼻腔——说：

“今天……做了个有趣的实验。”

声音正常，没有刻意压抑气流。

母亲愣了愣，然后笑了：“是吗？什么实验？”

“关于……气味怎么形成的。”林雾说，走向自己的房间，“等结果出来了告诉你。”

她关上门，靠在门板上，听见自己的心跳。

平稳的，有力的，像某种仪器的滴答声。

她从书包里拿出实验笔记本，在新的一页写下：

9月16日 18:47 第一次主动喷雾测试。

触发事件：回家，与母亲对话前的紧张。

焦虑等级：4（轻度）。

喷雾前气味表征：浅灰絮状物，开始聚集。

喷雾后气味表征：淡绿色星点，覆盖灰色区域。

情绪变化：紧张感下降至2，对话顺畅度提高。

备注：薄荷的视觉表征与蒸馏水不同（球体vs星点），可能与清凉感有关。待进一步验证。

写完最后一个字，她放下笔，看向窗外。

夜色已深，万家灯火。

在她眼中，每一盏灯都散发着不同的“气味光晕”：暖黄色的灯光是蜂蜜色的光球，冷白色的路灯是银白色的细线，远处电视塔的红色警示灯是猩红色的尖刺……

世界如此嘈杂，又如此清晰。

而她的怪物，此刻正安静地蜷缩在某个角落，等待下一次观测。

她摸了摸口袋里的喷雾瓶。

下次见面时，她会有数据给陈述。

会有进展。

会有……希望。

林雾打开台灯，开始写作业。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，像某种小动物在夜间行走。

窗外，一轮月亮升起来，苍白，清冷。

在她的视觉里，月光是没有气味的。

但月光有形状：银色的，薄薄的，像刀刃。

它切开夜晚，也切开了某些她以为永远无法打破的东西。

情绪色谱