第三天，陈述把一张折成方块的纸条放在林雾的桌上。
当时是早读课，教室里充斥着半心半意的读书声。林雾盯着那张纸条，像盯着一个未拆封的炸弹。纸条是普通的横线纸，从笔记本上撕下来的，折得很整齐，边缘锋利。上面没有写名字，但除了陈述，不会有第二个人。
她等了五分钟，才用指尖捏起纸条，在课桌下展开。
“中午12:20，实验室三楼B室。有兴趣做个实验吗？——陈”
实验室三楼B室是化学准备室，平时锁着，只有课代表有钥匙。林雾不是课代表，但陈述是——她昨天注意到他收化学作业。他是什么时候当上课代表的？转学才三天。
整个上午，林雾都在分析这张纸条。字迹工整，笔画有力，每个字都稳稳坐在横线上。“实验”这个词下面多划了一条线，不是随意涂鸦，是刻意强调。“有兴趣吗”后面是破折号，不是句号，表示话没说完，或者有后续。“陈”只写了姓，是随意还是保持距离？
第四节课是化学。老师讲摩尔质量，林雾一个字也没听进去。她坐在倒数第二排，陈述在倒数第一排的斜后方。她能感觉到他的存在——不是通过气味（他的结界依然有效），而是通过某种温度差。陈述周围好像比别处凉一点，像夏天走进空调房的第一瞬间。
下课铃响。林雾慢慢收拾书包。人群涌向食堂，教室空了一半。她看了眼手表：12:15。
去，还是不去？
如果去，她必须说话。准备室是封闭空间，气味会比在教室更浓。陈述说他的鼻子坏了，但万一呢？万一他只是客气，万一他其实闻得到，只是假装闻不到？
如果不去…林雾把化学书装进书包，拉链拉到一半停住。如果不去，她永远不会知道那个实验是什么。她永远不会知道，在一个失嗅者面前，她能不能完整地说完一句话而不让对方后退。
她拉上拉链，起身。
实验室在三楼东侧，远离主教学楼，平时很安静。走廊里弥漫着淡淡的化学品味道——不是单一的气味，是几十种气味叠加的复合体：盐酸的刺鼻，酒精的挥发，硫磺的闷，还有旧木柜和灰尘的味道。林雾能分辨出每一种，它们在她的感知里有不同的颜色和形状：盐酸是尖锐的绿色三角形，酒精是扩散的蓝色圆点，硫磺是沉重的黄色方块。
B室的门关着。她站在门前，抬手，犹豫。
门从里面打开了。
陈述站在门口，手里拿着一个笔记本和一支笔。他穿着白大褂——学校实验室准备的，洗得发灰，袖子对他来说有点短，露出一截手腕。
“你来了。”他说，侧身让她进去，“我以为你可能不来。”
林雾走进房间。准备室不大，两边是到顶的储物柜，中间一张长实验桌，上面摆着一些玻璃器皿：烧杯、量筒、培养皿，都洗得很干净，在日光灯下泛着冷光。窗户开着，风吹进来，撩起窗帘的一角。
陈述关上门，但没有锁。他在实验桌的一边坐下，示意林雾坐对面。
“什么实验？”林雾问。她尽力控制声音，让气流缓慢呼出。她看见自己吐出的词语在空中凝结成淡灰色的云，飘向陈述，但在距离他半米处开始消散，像撞上了无形的屏障。
陈述翻开笔记本。“我想验证一个假设。”他说，语气像真正的科学家，“关于气味感知的。”
他在纸上画了一个坐标系：横轴是时间，纵轴是“气味强度”。然后在中间画了一条波浪线，像心电图。
“这是正常人的气味感知曲线。”他解释，“遇到气味，强度上升，适应后下降，如此反复。”他在旁边又画了一条直线，平行于横轴，“这是我的。基本上是平的，除非刺激极强。”
林雾看着那条直线。
“但昨天我发现了点东西。”陈述在直线上画了一个小突起，像平静海面上突然出现的小浪花，“下午第二节课，你坐在操场边的时候，我的感知曲线有波动。”
林雾的心脏停跳了一拍。
“不是通过鼻子。”陈述强调，“是通过其他感官。你的呼吸频率，你的肢体语言，你周围的空气流动…我的大脑把这些信息整合起来，得出了一个结论：‘那里有气味散发源。’”
他抬头看林雾：“但我不知道那是什么气味。我的数据库里没有对应的记录。所以我想做个实验：你能不能描述一下，你感知到的自己的气味？”
林雾愣住了。从来没有人问过她这个问题。医生问“你觉得是什么味道”，母亲问“是不是又严重了”，同学用行动回答“很臭”。但没有人问：你感知到的气味是什么样的？
“我…”她开口，声音更哑了，“我看得见。”
陈述的笔停住了。“看得见？”
“颜色。形状。”林雾艰难地组织语言，“紧张的时候，是硫黄色的雾。抑郁的时候，是深蓝色的积水。躁狂的时候，是亮黄色的气球，会爆炸。”她顿了顿，“现在…现在是浅灰色的，絮状，像棉絮。”
陈述快速记录。他的字写得很快，但依然工整。“颜色对应情绪，形状对应强度。”他自言自语，“那么方向呢？有方向性吗？”
林雾点头。“有。如果我面对你说话，气味会直线前进，像…像光束。如果我侧身，会形成扇形扩散。在封闭空间里，会先上升到天花板，再沉降下来，像冷空气。”
“像冷空气。”陈述重复，若有所思，“比重比空气大？”
“我觉得是。”
“温度呢？你呼出的气体温度如何？”
林雾从没想过这个问题。她想了想：“比室温高一点。但气味本身…没有温度。颜色有冷暖，但那是视觉上的，不是触觉。”
陈述继续写。房间里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外隐约传来的操场上的喧闹。风吹进来，撩动林雾的刘海。她忽然意识到，这是三年来她第一次和人讨论自己的气味，而没有感到羞耻或恐惧。
因为她不是在讨论“如何消除它”，而是在讨论“它是什么”。
这感觉很奇怪，像在讨论别人的事。
“好了。”陈述放下笔，把笔记本转向林雾，“根据你的描述，我画了一个三维模型。”
纸上是一个复杂的立体图：中心是一个点，标着“源”。从源点辐射出不同颜色的箭头：黄色箭头向上，标注“躁狂期，低密度，上升”；蓝色箭头向下，标注“抑郁期，高密度，沉降”；灰色箭头水平扩散，标注“平静期，中密度，水平扩散”。周围还画了一些曲线，表示空气流动的影响。
“这是你的气味场。”陈述说，“一个动态的、随情绪变化的三维场。”
林雾盯着那张图。她的怪兽，她的诅咒，她的监狱——被简化成了干净的线条和理性的标注。它不再是一个不可名状的恐怖，而是一个可以研究、可以测量、可以理解的现象。
“但这只是你感知中的模型。”陈述说，“我想验证它在现实中的对应。”他站起来，走到储物柜前，打开其中一个，拿出几个小瓶子。“这些是标准气味样本：乙酸乙酯（水果香）、丁酸（汗臭）、硫化氢（臭鸡蛋）。正常人都能闻出来。”
他把瓶子放在桌上。“我的假设是：你的气味感知是一种共感现象——嗅觉信号在你大脑中被错误地转换成了视觉信号。但共感通常是双向的：如果你‘看见’气味，那可能也能‘闻见’颜色。”
林雾皱眉。“我不明白。”
“我们来测试一下。”陈述打开第一个瓶子，乙酸乙酯，“告诉我你‘看见’了什么。不要想，直接说。”
林雾看着瓶口。一股甜腻的气味飘出来，但在她的视觉里，那不是气味，而是…
“粉红色的。”她说，“粉红色的圆点，在跳动。”
陈述记录下来。“好。第二个。”丁酸，汗臭味。
“棕色的…条状。像干了的泥巴，在剥落。”
“第三个。”硫化氢。
林雾屏住呼吸。这个味道太熟悉了，和她自己紧张时的气味有相似之处。她看见…
“硫黄色。雾状。在旋转。”
陈述快速写完，然后靠回椅背，看着记录。“粉红圆点，棕条，硫黄雾。”他念道，“而你的自述气味是：躁狂期亮黄，抑郁期深蓝，平静期浅灰。”
他抬头，眼睛亮起来：“没有重叠。你对自己气味的视觉表征，和对外界气味的视觉表征，是完全不同的系统。”
林雾茫然地看着他。
“这意味着，”陈述一字一句地说，“你的‘口臭’可能不是嗅觉问题，也不是口腔问题。而是一种…独特的、只针对你自己产生的气味的共感现象。你的大脑把你的焦虑、你的情绪波动，翻译成了一种只有你能‘看见’，但通过某种方式让别人也能隐约‘感知’的信号。”
他向前倾身，手肘撑在桌上：“换句话说，林雾，你的口臭可能是一种…心理投射。”
风吹进房间，翻动了笔记本的纸页。林雾看着那些飞舞的纸，看着上面工整的字迹和精确的图表，看着陈述那双琥珀色的眼睛里的兴奋——不是猎奇，不是同情，是纯粹的好奇，像科学家发现了新物种。
“但这只是假设。”陈述补充，“需要更多验证。你愿意继续吗？”
林雾的喉咙发紧。她想问：继续什么？继续被当作实验对象？继续解剖自己的痛苦？但她看着陈述的眼睛，看着那张冷静的、理性的脸，忽然明白：对他来说，这不是痛苦，是谜题。而在这个谜题里，她不是病人，是合作者。
她点头。
“好。”陈述笑了，这次是真心的笑，眼角出现细细的纹路，“那我们制定一个实验计划。第一阶段：建立你的气味-情绪对应表。第二阶段：测试外界对你气味的真实反应。第三阶段…”
他顿了顿：“第三阶段，如果你愿意，我们可以试着用认知行为方法，改变你的气味表征。”
“改变？”林雾终于说出了一个完整的词。
“如果你能把硫黄色雾，想象成…比如说，透明的水蒸气。”陈述说，“也许你的大脑会重新编码。也许你周围的人，他们的‘感知’也会改变。”
他说的每一个字，林雾都听懂了，但连在一起，像天方夜谭。
但在这个堆满玻璃器皿的实验室里，在这个有风吹过的中午，在这个失嗅的男孩面前，天方夜谭好像有了重量。
“怎么开始？”她问。
陈述看了看表：“今天先到这里。明天同一时间，我们开始记录你的日常情绪和对应的气味视觉表征。”他站起来，开始收拾瓶子，“对了，这个给你。”
他递过来一个小玻璃瓶，里面是透明的液体。
“是什么？”
“蒸馏水。”陈述说，“无味。你今晚试着含一口，感受一下‘无味’在视觉上是什么颜色和形状。作为对照样本。”
林雾接过瓶子。玻璃冰凉，液体清澈。
“明天见。”陈述说，脱掉白大褂，挂回柜子。
林雾握着小瓶子，走出实验室。走廊里的化学品气味依然浓烈，但在她的感知里，它们不再是杂乱无章的攻击，而是有颜色、有形状的信息流：绿色的三角形，蓝色的圆点，黄色的方块…
她低头看手中的瓶子。
透明的水。无味。
在她的世界里，这会是什么颜色呢？
楼梯拐角，她遇见了班长李薇。李薇看了她一眼，又看了看她手里的瓶子，表情闪过一丝疑惑，但没有说话，侧身走过。
林雾继续下楼。走到二楼时，她忽然停下脚步，转过身。
陈述正站在三楼走廊的尽头，靠着栏杆，看着操场。风吹起他的头发，露出那道红色的疤痕。他手里拿着那个笔记本，正在写着什么。
他感觉到她的视线，转过头，看向她。
隔着两层楼的距离，他们的目光相遇。
陈述举起笔记本，翻到某一页，向她展示。
纸上画着一个简单的图：一个女孩，站在一圈灰色的絮状物中，但那些絮状物不是从她嘴里喷出的，而是围绕着她，像一件雾做的外套。图下方有一行字：
“气味结界实验：第一阶段，确认目标个体存在独特感知场。合作者：林雾。观察者：陈述。状态：进行中。”
林雾看着那行字，看着那个被雾包围的女孩。
她抬起手，轻轻挥了挥。
陈述点头，收起笔记本，转身离开。
林雾继续下楼。走到一楼大厅时，她打开那个小瓶子，倒了一点点蒸馏水在瓶盖里，含进嘴里。
水没有味道。
但她在闭眼的黑暗里，看见了颜色：透明的，像玻璃。形状是球体，光滑的，完整的球体，在她口腔里滚动，然后慢慢融化，消失。
无味是透明的球体。
她睁开眼，把小瓶子收进书包最里面的口袋。
走出教学楼时，阳光正好。操场上有班级在上体育课，哨声和笑声混杂在一起。林雾站在台阶上，深深吸了一口气。
九月的空气里有桂花的甜，有草坪的青，有远处食堂飘来的饭菜油香。
在她的世界里，这些气味是：桂花——金色的细碎光点；青草——绿色的扁平叶片；饭菜油香——橙色的油腻薄膜。
它们不再是敌人。
它们是信息。
而她，林雾，是这个信息的解码员。
还有陈述，那个失嗅的观察者，是她的对照样本。
她走下台阶，步伐比平时快了一点。书包里的小瓶子随着她的动作轻轻晃动，里面的蒸馏水荡起涟漪，在阳光下折射出细碎的光。
实验开始了。
京公网安备11010502036362号