江逾家的独栋小楼隐在城郊的绿植深处，院墙外爬满了翠绿的藤蔓，午后的阳光越过黛色的屋檐，穿过高大的梧桐枝叶，筛下满地跳跃的金斑，落在光洁的青石板路上，也落在窗明几净的客厅里。温尘星抱着一摞厚厚的复习题，站在雕花铁门外时，指尖还带着几分不易察觉的局促，连日来的病痛让她本就清瘦的身形愈发单薄，洗得发白的棉布裙子被风轻轻吹起一角，衬得她那张素净的脸，比院角的栀子花瓣还要苍白几分。

门“咔哒”一声从里面拉开，江逾穿着简单的白色T恤，休闲裤勾勒出挺拔的身形，少年独有的清爽气息扑面而来，驱散了她心底的几分不安。他目光落在她怀里抱得紧实的习题册上，又瞥见她微微泛白的指尖，眉头微不可察地蹙了一下，随即伸手自然地接过她肩头的书包，指尖不经意间擦过她的手腕，那常年萦绕的微凉触感，让他心头掠过一丝莫名的担忧，却还是将语气放得温柔：“怎么抱这么多，累不累？快进来，客厅里阳光足，就在这儿学，我妈一早就在念叨你，刚切了你爱吃的青提，等会儿给你端过来。”

温尘星轻轻颔首，跟着他走进院子，脚边的雏菊开得正好，嫩黄的花瓣沾着午后的暖意，看得她眼底掠过一丝浅浅的柔和。穿过种满绿植的庭院，走进客厅时，暖意瞬间将她包裹，巨大的落地窗将阳光毫无保留地收纳进来，落在浅米色的地毯上，落在原木色的矮桌上，也落在并肩而坐的两人身上。她小心翼翼地在矮桌旁坐下，将复习题轻轻摊开，指尖捏着那支陪伴了她许久的中性笔，目光看似落在题目上，余光却总是不受控制地飘向身侧的少年。

江逾正低头帮她整理散落的草稿纸，额前的碎发被阳光染成了浅棕色，侧脸的线条干净利落，下颌线清晰流畅，连握着纸张的指尖都透着少年人独有的干净骨感。他的动作很轻，指尖翻动纸张的声音很柔，与窗外偶尔传来的蝉鸣交织在一起，凑成了一段格外安稳的旋律。这般鲜活又温暖的模样，让温尘星的心口泛起一阵细密的甜，可这份甜意刚漫上心头，便被胸腔里突如其来的隐痛压了下去，只剩下沉甸甸的涩，缠得她几乎喘不过气。

她早已习惯了这般隐忍，习惯了在所有人面前撑起一副安然无恙的模样，哪怕胸口的痛感一次次袭来，哪怕细密的冷汗早已浸湿了后背的衣衫，她也只会悄悄攥紧手心，将所有的不适都藏在无人知晓的地方。此刻坐在江逾身边，这份隐忍便更甚了几分，她怕自己的异样会引起他的注意，怕他追问，怕他担忧，更怕自己会在他温柔的目光里，泄露出那个藏了半年的秘密。她攥紧了笔，指腹因为用力而泛出淡淡的红，努力将心神拉回眼前的数学题上，耳边江逾讲题的声音温和又清晰，像春日里的微风，一点点拂过她紧绷的心弦。

遇上她卡壳的几何题，江逾便会俯身靠近，温热的气息轻轻拂过她的耳畔，惹得她的耳尖瞬间发烫，连呼吸都乱了半拍。他会耐心地拿着铅笔，在草稿纸上一步步画出辅助线，顺着她的思路慢慢引导，声音温柔得能滴出水来：“你看这里，连接AC之后，是不是就能构成两个全等三角形？之前老师讲过的知识点，你再仔细想想。”他的指尖偶尔会指着草稿纸上的线条，与她的指尖不经意相触，温热的触感传来，让温尘星的心跳骤然加快，心口的隐痛仿佛都减轻了几分，只剩下那抹难以言说的悸动，在心底悄悄蔓延。

阳光将两人交叠的身影拉得很长，落在地毯上，勾勒出柔和的轮廓，连空气中浮动的细小尘埃，都泛着暖金色的光。这般岁月静好的模样，是温尘星藏在心底最深处的奢望，她无数次在夜里梦到这样的场景，没有病痛的折磨，没有离别的忧虑，只有她和江逾，在暖阳下并肩刷题，从晨光微熹到暮色四合。可每次醒来，迎接她的只有空荡荡的老宅，还有胸口挥之不去的痛感，提醒着她这场奢望终究是一场梦，一场永远无法实现的梦。

她偷偷抬眼，看着江逾认真的侧脸，看着他眼底闪烁的光，心里一遍遍默念，多希望时光能在此刻定格，多希望这样的温暖能再久一点，哪怕只有一瞬，也好。可她清楚地知道，时光从不会为谁停留，这场盛夏的温暖，终究会随着她的离去，彻底消散在风里，只留下他一个人，走向那片没有她的光明未来。

不知过了多久，一道难缠的压轴题终于被两人一同解出，温尘星长长地舒了口气，紧绷的肩膀稍稍放松，刚要抬头对江逾说句“谢谢你”，却见他忽然停了笔，手中的铅笔轻轻放在草稿纸上，发出一声细微的声响。他侧过头，目光落在她被阳光照亮的发顶，发丝泛着柔和的光泽，他看得有些出神，声音轻得像落在暖阳里的羽毛，猝不及防地问出一句：“星星，你喜欢什么季节？”

温尘星的笔尖猛地一顿，黑色的墨渍在洁白的草稿纸上晕开一小点痕迹，像一颗落在心尖的泪。她抬眸，撞进江逾清澈明亮的眼眸里，那里面盛着满满的温柔，还有几分孩童般的好奇，让她的心瞬间软了下来，所有的防备都在这一刻悄然卸下，轻声答道：“我喜欢春天。”

江逾挑了挑眉，眼底带着几分笑意，追问着：“怎么会喜欢春天？好多人都喜欢夏天，热烈又鲜活，还有长长的假期，你怎么偏偏喜欢春天？”他的语气带着几分打趣，指尖轻轻敲了敲桌面，阳光落在他的眼眸里，碎成一片璀璨的光，看得温尘星有些失神。

她垂下眼帘，指尖轻轻摩挲着笔杆，笔杆上的纹路早已被她摸得熟悉，声音轻缓得如同春日里拂过柳梢的微风，带着几分向往，又带着几分难以言说的落寞：“因为春天很安静，也很柔。没有盛夏的燥热逼人，没有寒冬的凛冽刺骨，风是软的，吹在脸上暖暖的，花是慢慢开的，一点点绽放出好看的模样，连时光都像是慢悠悠的，能让人安安静静地待着，不用急着追赶什么，也不用逼着自己去扛那些沉甸甸的东西。”

她说得轻，却字字都是心底的期盼。自小在福利院长大，她看惯了人情冷暖，早早便学会了察言观色，学会了把自己的情绪藏起来，学着懂事，学着隐忍。好不容易离开了福利院，有了一间可以遮风挡雨的老宅，却又被急性淋巴细胞白血病这把尖刀，狠狠扎进了生命里。这半生，她一直在奔波，一直在煎熬，一直在逼着自己坚强，从未有过片刻的安稳，从未有过一段可以随心所欲、安安静静度过的时光。她向往春天的柔，向往春天的静，向往春天里那份不紧不慢的安稳，那是她这一生，都未曾拥有过，也终究无法触及的温暖。

说完这些话，她鼓起了毕生的勇气，抬眸看向江逾，眼底带着几分小心翼翼的期盼，像一只渴望得到糖果的小猫，轻声反问他：“那你呢，江逾，你喜欢哪个季节？”她的心里藏着一丝微弱的奢望，奢望他能说喜欢春天，哪怕只是随口的附和，也能让她多一分自欺欺人的慰藉，让她觉得，他们或许能拥有一段如春日般绵长而安稳的时光，哪怕这段时光短暂得如同昙花一现。

江逾望着她眼底细碎的光芒，嘴角扬起一抹温柔而笃定的笑，那笑容干净而热烈，像盛夏的阳光，能驱散所有的阴霾。他的目光紧紧锁着她，带着不容置疑的认真，语气里满是回忆的温柔，一字一句，清晰地落在温尘星的耳中，也落在她早已千疮百孔的心上：“我喜欢夏天。”

温尘星的心猛地一沉，像是有一块冰冷的石头，狠狠砸进了心底的湖水，激起一圈又一圈冰冷的涟漪。指尖的笔险些滑落，她下意识地攥紧，指腹传来一阵尖锐的痛感，可这痛感，却远远不及心口那突如其来的寒凉。她还没来得及将心底的失落压下去，便听见江逾继续说着，声音里的温柔愈发浓烈，却字字如锋利的冰锥，狠狠扎进她的心脏，将那点仅存的奢望，彻底击碎：“因为夏季，是我们相遇的季节。”

他顿了顿，目光里的温柔化作了满满的珍视，语气认真得像是在许下一个郑重的承诺，每一个字都带着千斤重量，压得温尘星几乎无法呼吸：“也会是，给我们画上一个完美句号的季节。”

“完美句号……”温尘星在心底反复默念着这五个字，嘴唇控制不住地轻轻颤抖，所有的言语都像是被什么东西堵住了喉咙，再也说不出口，只剩下一片死寂的沉默。她的脸色以肉眼可见的速度，褪去了方才被暖阳烘出的那一点点红润，重新变得苍白如纸，连嘴唇都泛起了淡淡的青紫色，像一朵被寒霜冻住的栀子花，脆弱得不堪一击。

周身的暖意仿佛在这一刻被彻底抽离，哪怕阳光依旧肆无忌惮地洒在她的身上，却再也无法驱散她心底的寒凉，那股冰冷从心口蔓延开来，顺着四肢百骸，一点点浸透了她的五脏六腑，让她浑身发冷，连指尖都开始轻轻颤抖。她死死地垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，没人能看见，她眼底那点刚刚被点亮的光，在瞬间彻底熄灭，也没人能看见，她泛红的眼眶里，强忍的泪水正在疯狂地打转，几乎要冲破眼眶的束缚。

江逾不知道，他口中这场盛夏里的完美句号，于他而言，是中考结束后的圆满，是少年少女相伴走过青涩岁月的收尾，是未来可期的新开始。可于她温尘星而言，这场盛夏的句号，是她生命的终结，是她与这个世界的告别，是她与他之间，一场永远无法圆满的遗憾。他以为的圆满，是她拼尽全力也抓不住的奢望；他期待的收尾，是她藏在心底最深的恐惧；他热爱的盛夏，是她生命里，最后的倒计时。

他说夏季让他们相遇，那年盛夏，她刚从福利院搬到老宅，转入这所中学，在拥挤的报名队伍里，是他伸手帮她捡起了掉落的录取通知书，笑着对她说“我叫江逾，以后我们是同学了”。那个瞬间的阳光，那个瞬间的笑容，成了她灰暗童年里，最亮的一束光。可她清楚地知道，这个盛夏，不会是他们故事的温柔收尾，只会是她一个人的黯然离场，她终将在这场热烈的阳光里，耗尽最后一丝力气，彻底消失在他的世界里，留他一个人，带着光明的前程，走向没有她的未来。

心口的隐痛骤然加剧，比以往任何一次都要猛烈，像是被一只无形的手紧紧攥住，又像是被无数根细密的针，密密麻麻地扎着，疼得她几乎要蜷缩起来，连呼吸都变得困难而急促。她死死地咬着下唇，尝到了一丝淡淡的血腥味，可这肉体的疼痛，却远远不及心口的万分之一。她忍不住开始胡思乱想，若是能穿越时光，回到半年前，回到她第一次觉得身体不适的时候，若是她没有硬撑着，而是早点去医院检查，若是能早点接受治疗，是不是一切都会不一样？是不是她就能有机会治好病，就能陪着他走过这个盛夏，陪着他走进理想的高中，陪着他走过往后的岁岁年年？

是不是她就不用像现在这样，隔着生与死的鸿沟，远远地看着他，爱着他，却不敢靠近，不敢挽留，甚至不敢告诉他，自己有多舍不得；是不是她就不用逼着自己，在他面前装作若无其事，逼着自己隐藏所有的痛苦与脆弱，逼着自己去接受那注定到来的离别？

她的一生，实在太累了。

累到从小就要学着看人脸色，小心翼翼地讨生活，累到明明渴望被爱，却不敢轻易接受别人的温柔；累到被病痛缠身，却只能独自扛着所有的痛苦与绝望，连一句抱怨都不能有；累到爱上一个人，却只能把这份爱意深埋心底，看着他的温柔，看着他的鲜活，看着他的未来，然后逼着自己放手，逼着自己去面对即将到来的死亡。她多想卸下所有的伪装，多想扑进江逾的怀里，痛痛快快地哭一场，把所有的委屈、所有的恐惧、所有的绝望，都一股脑地说出来；她多想告诉他，自己得了很重的病，多想让他陪着自己，哪怕只有短短的一段时光；她多想自私一次，把他留在自己身边，哪怕会耽误他的前程，哪怕会让他难过，她也想抓住这最后一点温暖。

可她不能。她不能这么自私，不能因为自己的一己私欲，就毁掉江逾的未来。他那样优秀，那样耀眼，本该拥有光明璀璨的人生，本该在阳光下肆意奔跑，本该拥有一个健康美好的姑娘，陪他走过往后的漫长岁月，而不是被她这样一个满身病痛、时日无多的人，拖累一生。她只能忍着，只能藏着，只能在无人的角落里，独自承受着所有的痛苦，然后在他面前，装作云淡风轻，直到生命的最后一刻。

阳光依旧温柔，依旧静静地洒在两人身上，将地毯上的身影晕染得愈发柔和，窗外的蝉鸣依旧聒噪，院子里的雏菊依旧盛放，一切都还是那般岁月静好的模样。可温尘星却觉得自己像是置身于万丈冰窖之中，浑身冰冷，满心绝望，连呼吸都带着刺骨的痛感。她攥紧了手心，指甲深深嵌进了肉里，留下了几道深深的红痕，尖锐的痛感让她稍稍找回了一丝清明，可心底的绝望，却如同潮水般汹涌而来，将她彻底淹没。

她低着头，沉默得像一尊易碎的瓷像，只有肩头在微微地颤抖，那颤抖很轻，却又那样明显，藏在长发下的眼眸里，泪水早已汹涌而出，砸在洁白的草稿纸上，晕开了一片又一片深色的湿痕，像极了她此刻破碎的心，支离破碎，再也无法拼凑完整。那些泪水里，藏着委屈，藏着绝望，藏着不舍，藏着她对这个世界的留恋，更藏着她对江逾，那份爱到极致，却又不得不放手的深情与遗憾。

江逾见她许久都没有说话，偌大的客厅里，只剩下他自己的呼吸声和窗外的蝉鸣，安静得有些诡异。他起初只当她是在为那句“完美句号”失神，只当她是在感慨即将到来的离别，心底虽有疑惑，却也并未多想。直到他看见她垂落在身侧的手，正在微微颤抖，肩头也在轻轻晃动，他才察觉到不对劲，心头的担忧瞬间翻涌上来，伸手便想去碰她的肩头，想问问她到底怎么了。

可他的手刚伸到一半，便看见温尘星的身子微微瑟缩了一下，像是在抗拒他的触碰，那细微的动作，像一根针，轻轻扎在了他的心上。他的手顿在了半空，眼底的疑惑更甚，还多了几分不易察觉的失落，他轻声唤她，声音里满是担忧：“星星？你怎么了？是不是我说错话了？还是你不舒服？”

温尘星听到他的声音，才猛地回过神来，意识到自己的失态。她用力吸了吸鼻子，将眼眶里残存的泪水强行逼回去，又用指尖悄悄拭去了脸颊上的泪痕，努力平复着自己翻涌的情绪，过了许久，才缓缓抬起头。她的眼底依旧带着淡淡的红，却被她强行掩饰成了阳光刺眼所致，脸上挂着一抹浅浅的、略显苍白的笑容，只是那笑容比哭还要难看，声音里的颤抖，终究还是瞒不过自己，也瞒不过近在咫尺的江逾。

她轻轻摇了摇头，语气轻得像一阵风，带着浓浓的鼻音，却还是努力让自己的声音听起来平静无波：“没什么，江逾，我没事。就是忽然觉得，夏天也很好。”

是啊，夏天也很好。好到让他们在最热烈的年纪相遇，好到让她能在最美的时光里，遇见他这样温暖的少年，好到让她能把他的温柔、他的笑容、他的模样，都深深镌刻在心底，成为生命里最珍贵的回忆。只是这份好，于她而言，太疼，太苦，也太短暂了。短暂到，她还来不及好好爱一场，便要匆匆告别；短暂到，她还来不及陪他走完这段青涩的岁月，便要提前离场。

江逾看着她强装出来的平静，看着她眼底那抹挥之不去的落寞，心里的担忧不仅没有减少，反而愈发浓烈。他总觉得，温尘星在瞒着他什么，从上次在学校里突然晕倒，到今日这般莫名的沉默与失态，都让他心底的疑虑，一点点加深。他想追问，想打破砂锅问到底，想知道她到底藏着什么秘密，想知道她到底承受着什么，可看着她眼底那抹不容置喙的隐忍，看着她那副脆弱不堪的模样，到了嘴边的话，终究还是咽了回去。

他只是轻轻点了点头，将那份担忧藏在心底，重新拿起桌上的铅笔，声音依旧温柔：“没事就好，要是累了，我们就先歇会儿，等会儿再学。我去给你拿青提，冰镇过的，很甜。”

说着，他便起身走向厨房，脚步刻意放轻，像是怕惊扰了眼前这个易碎的姑娘。温尘星看着他离去的背影，看着那抹鲜活

春天与夏天