夜色浓稠得像化不开的墨，老旧小楼里没有点灯，只有庭院中央那一点跳动的火光，映亮了温尘星苍白清瘦的侧脸。墙面上的爬山虎早已褪去翠绿，枯褐的藤蔓缠绕交织，像极了她心底那些剪不断、理还乱的牵挂与绝望，在无边的夜色里静静蔓延。

她将那张被泪水泡得发皱、又被反复攥得变形的白血病诊断书轻轻展开，指尖抚过上面冰冷的字迹，每一个字都像一把锋利的利刃，密密麻麻地扎在她的心上。“急性淋巴细胞白血病，预后极差，建议尽快住院化疗，生存期暂估三个月至半年”，这一行字，她看了无数遍，每一次都像是被人硬生生抽走了所有力气，让她在绝望的深渊里越陷越深。此刻在火光的映照下，那些残酷的字句竟多了几分即将归于虚无的缥缈，可那份刻在骨子里的恐惧与无助，却半点也未曾消减。

晚风卷着夜色掠过庭院，吹得她单薄的衣袂轻轻翻飞，周身的凉意让她忍不住缩了缩肩，指尖的冰凉顺着血脉一点点蔓延至四肢百骸。可掌心的诊断书，却比这深秋的夜色更凉，凉得让她浑身发麻，凉得让她几乎握不住这张薄薄的、却承载着她一生宿命的纸页。她想起拿到诊断书的那一天，也是这样一个微凉的傍晚，她瞒着奶奶，一个人躲在福利院的槐树下哭了整整一个下午，天空下起了小雨，像是在陪着她一起落泪，将她的绝望冲刷得淋漓尽致，却终究没能冲淡那份深入骨髓的绝望。

她划燃一根火柴，橙红色的火苗舔舐着纸张的边角，微弱的暖意瞬间萦绕指尖，却暖不透心底那片冰封的荒芜。火苗蔓延得很快，顺着纸页的纹路一点点吞噬那些残酷的字句，黑色的灰烬随着晚风打着旋儿升起，又缓缓飘落，像她那些不敢言说的心事，像她那些转瞬即逝的希望，终究要归于尘土，无声无息。温尘星静静站在火前，伸出手，掌心悬在火苗上方，感受着那一点转瞬即逝的暖意，眼底映着跳动的火光，也映着漫天璀璨的星空。

星星很亮，密密麻麻地缀在墨蓝色的天幕上，澄澈又明亮，像极了江逾看向她时的眼睛。那一刻，记忆的闸门在心底轰然打开，那些细碎的、温暖的、藏在时光缝隙里的点滴，在脑海里一一浮现，清晰得仿佛就发生在昨天。

是奶奶葬礼上，她浑身脱力、摇摇欲坠时，他稳稳扶住她腰时掌心的温度。那一刻，他的手臂虚虚地护着她，力道不大，却带着一种让人安心的坚定，像是怕她被来往的风吹倒，怕她被这份沉重的悲痛彻底压垮。他没多说什么安慰的话，这个年纪的少年，不擅长那些细腻的温言软语，不懂得如何开口抚平一个少女失去至亲的伤痛，可他的陪伴，他的守护，却比所有的安慰都更有力量，成了她那段暗无天日的时光里，唯一的光。

是葬礼结束后，他把她带回自己家，给她递来的那一杯温牛奶。杯壁的温度刚刚好，不烫也不凉，顺着喉咙滑下，暖意蔓延至心底，稍稍冲淡了那份深入骨髓的寒凉。他的家很大，装修得精致又漂亮，却空旷得没有一丝烟火气，他坐在她身边，没有追问她的悲伤，只是安安静静地陪着她，看着她望着窗外的夕阳发呆，轻声说“阿姨明天会过来，你想吃什么，跟她说，别客气”。那一刻，她看着他温柔的眉眼，竟生出了一丝不该有的贪恋，贪恋这份难得的安稳，贪恋这份专属的温柔。

是此后的每一天，他踩着清晨的第一缕阳光，准时出现在福利院门口的身影。有时手里拎着热腾腾的豆浆油条，有时是刚烤好的面包牛奶，更多的时候，是特意绕远路买来的、她最爱的那家小笼包。热气氤氲间，他的眉眼温柔得不像话，笑着递给她：“快吃，刚出锅的，凉了就不好吃了。”他会陪她一起给孩子们上课，教他们认字，给他们讲外面的世界，讲城市里的高楼大厦，讲海边的潮起潮落；会陪他们在院子里玩闹，看着孩子们追着蝴蝶跑，看着她脸上露出久违的笑容，他的眼底也会泛起淡淡的暖意，那份暖意，澄澈又干净，没有一丝杂质。

是夕阳西下时，他牵着她的手，在槐树下散步的时光。老槐树的叶子随风沙沙作响，孩子们的欢笑声在庭院里回荡，时间好像都慢了下来。他的手掌很大，很暖，紧紧包裹着她的冰凉，指尖的温度一点点驱散她心底的寒意。他会揉她的头发，动作里带着宠溺的温柔；会看着她的眼睛，一字一句掷地有声地说“以后，有我呢”；会在她沉默发呆时，安静地陪着她，不打扰，不追问，只是用掌心的温度，告诉她，她不是一个人。

那些画面，温暖得让人心尖发颤，温暖得让她忍不住想要沉溺其中，再也不愿醒来。可越是温暖，此刻心底的苦涩就越是汹涌，像是一场汹涌的潮水，将她彻底淹没。她缓缓闭上眼，一行清泪顺着眼角滑落，砸在地面的灰烬上，瞬间没了踪迹，只留下一小片深色的水渍，像是她无声的叹息。

她何尝不知道自己有多自私。

她把所有的沉重都独自扛下，把最残忍的秘密藏在心底，连一句坦诚的告别都不肯给江逾。她清楚地知道，纸终究包不住火，瞒得了一时，瞒不了一世。当她离开的那一天，当这个尘封的秘密以最猝不及防的方式暴露在他面前时，他满心的爱意与牵挂，都会变成刺骨的恨意吧。

他会恨她的隐瞒，恨她明明身患绝症，却始终对他闭口不提；他会恨她的欺骗，恨她一边贪恋着他的温暖，一边又悄悄推着他远离，一边说着“我陪着你”，一边又早已做好了独自离开的准备；他会恨她的自私，恨她剥夺了他陪她共渡难关的权利，恨她让他在一无所知中，浪费了那些可以好好陪伴她的时光，恨她明明相伴左右，却始终对他藏着最深的算计与疏离。

她甚至能想象到，那一刻，他的模样。他会红着眼眶，声音颤抖，一遍遍地质问她“为什么”，那种绝望与不甘，那种被最信任的人背叛的痛苦，一定会比她此刻的病痛，更让人痛彻心扉。一想到这些，她的心就像是被人狠狠揪住，疼得她浑身发抖，疼得她几乎无法呼吸。

可她别无选择。

她不止一次地想过，要不要告诉他真相？要不要牵着他的手，一起面对这份残酷的宿命？可每一次，这个念头都被她硬生生压了下去。她太清楚了，江逾是一个多么执着、多么重感情的少年。如果他知道了真相，他一定不会丢下她，一定会放弃备考，放弃他心仪的高中，放弃他光明坦荡的未来，不顾一切地陪着她，陪着她在医院的病房里，在化疗的痛苦中，一点点等待生命的终结。

她不能这样做。

江逾是天之骄子，他成绩优异，眉眼清朗，有着无限的可能，有着光明的前程。他本该考上心仪的重点高中，走进向往的大学，毕业后拥有一份自己热爱的工作，遇见一个明媚健康、能陪他走过一生的姑娘，拥有安稳幸福的人生，拥有一段没有阴霾、没有遗憾、没有血泪的青春。而不是因为她，因为这个无望的秘密，被困在绝望的泥潭里，陪着她一起煎熬，看着她的生命一点点流逝，看着希望一点点破灭，最后只留下满身的伤痛与遗憾。

与其让他此刻知晓真相，陪着她一起坠入深渊，不如让他一无所知，带着此刻的温暖继续往前走。这是她能为他做的，最后一件事，也是她藏在心底，最卑微也最虔诚的愿望。

她只想用自己剩下的、为数不多的时间，多陪陪他，多守着他。陪着他熬过挑灯夜读的备考时光，陪着他走进中考的考场，陪着他等到心仪高中的录取通知书，看着他眼里的光芒越来越亮，看着他一步步奔赴属于自己的光明未来。她要把每一分每一秒，都变成他日后想起时，只觉温暖、不觉伤痛的回忆；她要用尽全身力气，为他织就一场温暖的梦，一场没有病痛、没有隐瞒、没有离别、只有欢喜的梦。

等到她彻底从他的世界里消失，等到时间慢慢抚平一切，等到他走进新的校园，遇见新的人，经历新的时光，他总会忘记她的。忘记这个短暂出现在他青春里的、满身阴霾的女孩，忘记这段带着血泪与遗憾的过往，忘记她的苍白，忘记她的脆弱，忘记她所有的伪装与隐瞒。然后，他会好好生活，好好读书，好好爱人，拥有一份圆满的人生，这就够了。

至于那些恨意，那些不甘，那些来不及说出口的抱歉与爱意，那些藏在心底的牵挂与不舍，都让她带着，一同埋进泥土里吧。等到她化作尘土，等到春风吹过，这些沉重的情绪，或许也会跟着消散，再也不会打扰到他的岁月静好。

火苗渐渐熄灭，最后一点光亮也归于黑暗，只余下满地冰凉的灰烬，在晚风里轻轻扬起，又散落，飘落在庭院的青砖上，飘落在枯褐的藤蔓下，飘落在她的鞋边，无声无息。温尘星缓缓睁开眼，望向漫天星空，眼底的泪水早已干涸，只剩下一片沉静的决绝，那份决绝里，藏着她的无奈，藏着她的牵挂，藏着她为他放弃一切、独自奔赴宿命的勇气。

她弯腰，伸出冰凉的指尖，将地上的灰烬轻轻拂散，像是拂去了自己最后的退路，也拂去了所有的犹豫与不安。指尖划过青砖，冰凉的触感让她瞬间清醒，从今往后，再也没有那张冰冷的诊断书，再也没有那个让她绝望的秘密，唯有一个满心满眼都是江逾、只想好好陪着他的温尘星。

她要收起所有的脆弱与绝望，收起所有的病痛与恐惧，把最明媚的笑容给他，把最温柔的陪伴给他，把最坚定的鼓励给他。她要学着伪装，伪装自己身体健康，伪装自己无忧无虑，伪装自己和他一样，对未来充满期许。哪怕胸口的疼痛一次次袭来，哪怕眩晕感一遍遍席卷而来，哪怕一口口腥甜涌上喉咙，她也要咬牙隐忍，绝不允许自己在他面前露出半分破绽。

她转身走进屋内，老旧的木门发出轻微的“吱呀”声，像是一声无声的叹息，在寂静的庭院里回荡。她将庭院的门轻轻关上，也将那个焚尽的秘密，将那份深入骨髓的绝望，彻底关在了身后。窗外的星空依旧璀璨，晚风依旧清凉，可她的心里，却已定下了最坚定的决心——以温柔为铠甲，以隐瞒为利刃，护他前路坦荡，助他奔赴荣光，哪怕身后，是自己早已注定的万丈深渊，哪怕最终，她要独自面对那场无人送行的离别。

屋内依旧漆黑一片，她没有开灯，只是靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。胸口的闷意越来越浓，一口腥甜终究是忍不住涌上喉咙，她慌忙用衣袖捂住嘴，压抑着喉咙里翻涌的咳意，浑身止不住地发抖。衣袖上很快染上了一片暗红色的血迹，那抹刺眼的红，在漆黑的屋子里，显得格外狰狞，格外绝望。

她就这样蜷缩在冰冷的地板上，捂着嘴，无声地落泪。眼泪混合着血水，顺着嘴角滑落，砸在冰冷的青砖上，一点点晕开，像是一朵朵绝望的红梅，在无边的黑暗里悄然绽放。她想起奶奶临终前，拉着她的手，反复叮嘱她“星星，要好好照顾自己，要好好活着，奶奶放心不下你”；她想起江逾温柔的笑容，想起他掌心的温度，想起他那句掷地有声的“以后，有我呢”；她想起福利院的孩子们，想起他们纯真的笑脸，想起他们拉着她的衣角，叽叽喳喳地叫着“星星姐姐”。

这些温暖的碎片，都是她支撑着走下去的力量。她不能倒下，至少现在不能。她还要陪着江逾备考，还要看着他考上心仪的高中，还要陪着孩子们长大，还要完成奶奶的遗愿，好好守护着这家福利院——这个她和奶奶一辈子的心血，这个她唯一的家。

不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白，夜色一点点褪去，微光穿透窗棂，照进了这间漆黑的小屋，照亮了她苍白的脸庞，照亮了她衣袖上那片刺眼的血迹。温尘星缓缓撑起身子，浑身的酸痛让她忍不住蹙眉，可她还是咬着牙，一点点站起身。她走到脸盆前，用冷水洗了洗脸，褪去脸上的泪痕与苍白，又找来一件干净的外套，小心翼翼地遮住衣袖上的血迹，努力挤出一个温柔的笑容。

那个笑容，很淡，却很坚定，像是历经了狂风暴雨后，依旧顽强绽放的小花，在晨光里，带着一丝倔强，一丝伪装，一丝无人知晓的悲凉。

次日清晨，温尘星早早便回了福利院。清晨的风带着草木的清香，老槐树的花瓣还在轻轻飘落，细碎的白色花瓣铺满了庭院的小径，像是一场无声的雪，温柔又凄清。她踩着花瓣，一步步走进庭院，脸上带着浅淡的笑意，眉眼弯弯，温柔得像落在肩头的晨光，仿佛昨日的仓皇逃离、深夜焚纸的决绝，还有那些无声的落泪与绝望，都只是一场荒唐的梦。

江逾早已等在槐树下，身形挺拔，眉眼间满是焦灼与牵挂。自从昨天她仓皇离开，他就一直心神不宁，夜里辗转反侧，满脑子都是她苍白慌乱的侧脸，还有她那句决绝的“我自己回去就好，你别跟着我”。他好几次想驱车再去那个老旧的小楼，可又怕自己的贸然出现，会让她愈发慌乱无措，只能硬生生按捺住心底的牵挂，在这里，一点点等待她的归来。

看到她出现的那一刻，江逾眼底的焦灼瞬间化作失而复得的欣喜，快步迎了上来，脚步都带着一丝不易察觉的慌乱。他的目光紧紧落在她的身上，一寸一寸地打量着她，生怕她受了半点委屈，语气里满是关切：“星星，你回来了，昨天……还好吗？是不是整理旧物累到了？脸色怎么还是这么白？”

一连串的追问，满是浓浓的牵挂，像一股暖流，瞬间涌入温尘星的心底，让她鼻尖一酸，差点又落下泪来。她用力压下心底的酸涩，迎着他的目光，笑得愈发温柔，指尖轻轻拂去他肩头沾着的槐花瓣，声音温柔得像落在肩头的阳光，干净又澄澈：“我没事，就是整理了些旧物，忙到有点晚，没休息好而已，让你担心了。”

她的笑容太过坦然，太过温柔，眼底的决绝与绝望早已被层层温柔掩盖，看不出半点破绽。江逾看着她，心底的疑虑虽未完全消散，那些莫名的不安也依旧萦绕在心头，可还是被她眼底的笑意抚平了大半。他伸手，轻轻牵住她的手，掌心的温热紧紧包裹着她的冰凉，指尖小心翼翼地摩挲着她的指尖，像是在对待一件稀世珍宝，轻声道：“没事就好，没事就好。以后别再一个人跑那么远，也别再熬夜，我会担心的。”

温尘星任由他牵着，感受着掌心的暖意，那份暖意一点点驱散指尖的冰凉，却驱不散心底那片冰封的荒芜。心底的疼意细密又汹涌，一点点蔓延至四肢百骸，可她还是用力回握了握他的手，笑着点头，语气坚定，一字一句，像是一句承诺，又像是一句无声的告别：“好，以后都不跑了，我陪着你。”

我陪着你，陪着你熬过备考的漫漫长夜，陪着你走进中考的考场，陪着你奔赴心仪的前程。

只是，这份陪伴，太过短暂，太过卑微，太过小心翼翼。

她陪着他，在仅剩的时光里，用尽全身力气，为他织就一场温暖的梦。她小心翼翼地守护着这个秘密，小心翼翼地伪装着自己的脆弱，小心翼翼地珍惜着每一分每一秒的相处时光。

只是她不知道，这场精心编织的梦，终有破碎的一天。

她更不知道，当梦醒的那一刻，当那个焚尽的秘密重新浮出水面的那一刻，江逾心底的痛，会比此刻的隐瞒，比她的病痛，更让他痛彻心扉，更让他刻骨铭心，一辈子都无法释怀。

老槐树的花瓣还在轻轻飘落，晨光正好，暖意融融，两个少年少女并肩站在槐树下，掌心相握，眉眼温柔。可没有人知道，这份看似安稳的温柔背后，藏着一个少女的决绝与绝望，藏着一场注定没有结局的离别，藏着一份沉甸甸的、足以压垮两个人的秘密。

那些星光下的执念，那些焚纸化灰的决绝，那些小心翼翼的陪伴，还有那些来不及说出口的爱意与抱歉，都将在这个漫长的备考季里，一点点沉淀，一点点发酵，直到那场盛大的离别，如期而至。