兄弟之诺

客栈的烛火晃了晃，将两人交握的手映在粗糙的木桌上。萧秋水掌心还带着擦药时沾的草药凉意，却牢牢攥着刘膳的手，指尖微微用力，像是要把这句话刻进彼此心里。

“你叫我阿水，我叫你阿膳。”少年的声音清亮，带着不容置疑的认真，眼底盛着烛火的光，比宫里最璀璨的夜明珠还要亮，“什么主仆，什么尊卑，在这儿都不算数。咱们要做一辈子的兄弟，将来我不管是太子，还是……别的什么，你永远都是我萧秋水的兄弟。”

刘膳的手顿了顿，指腹能触到少年掌心的薄茧——那是他偷偷练剑、偶尔帮宫女劈柴留下的，不像帝王家皇子该有的手，却带着鲜活的温度。他喉结滚了滚，想说“殿下万万不可”，想说“君臣有别不能乱了规矩”，可看着萧秋水眼底毫无杂质的期待，那些话像被堵住了似的，一个字也说不出口。

他想起三日前在市集，萧秋水为了帮他抢那串刚出炉的糖炒栗子，被人群挤得头发都乱了，却举着栗子笑得眉眼弯弯；想起昨夜萧秋水怕他伤口疼，悄悄把自己的厚被子挪到他床边，还说“我火力壮，盖薄的没事”；想起方才遇袭时，少年明明吓得声音发颤，却还是挡在他身前，喊着“不许伤他”。

这些细碎的瞬间，像暖融融的光，一点点驱散了他心里“尊卑有序”的冰冷规矩。

刘膳深吸一口气，缓缓松开紧抿的唇，声音比平时低了些，却格外清晰：“……阿水。”

这两个字刚出口，萧秋水的眼睛瞬间亮了起来，像突然被点亮的灯笼，连带着整个昏暗的客栈都添了几分暖意。他用力晃了晃刘膳的手，笑得露出两颗小虎牙：“阿膳！你终于肯这么叫我了！”

少年的喜悦太直白，太热烈，让刘膳也忍不住弯了弯嘴角。他反手握紧萧秋水的手，掌心的力量沉稳而坚定：“往后，你便是阿水，我便是阿膳。不管将来如何，只要你需要，阿膳永远在。”

烛火继续跳动着，将两人交握的手的影子拉得很长，落在斑驳的墙面上，像一幅定格的画。窗外的夜风吹过，带着几分凉意，却吹不散客栈里的暖。萧秋水看着刘膳眼底的认真，心里忽然觉得，出宫这趟路，比他想象中更有意义——他不仅看到了市井烟火，还找到了一个能抛开身份、真心相待的兄弟。

他凑近了些，声音放得轻轻的，像在说什么秘密：“阿膳，等咱们看完江南的风景，我带你去吃宫里的桂花糕，我母后做的，比外面卖的好吃十倍！”

刘膳点头，眼底带着难得的柔和：“好，我等着。”

那一刻，没有太子与锦衣卫，没有主仆与尊卑，只有两个少年，在昏黄的烛火下，许下了一个要做“一辈子兄弟”的约定，这个约定，像一颗埋在土里的种子，在往后的岁月里，会慢慢生根发芽，长成无论风雨都拆不散的羁绊。