檐下低语

暮色漫过京城的飞檐，将街角茶寮的灯笼染成暖橙。萧秋水卸了伴读的青布长衫，只着件素色短打，后背还沾着方才在市集看热闹时蹭的细灰，却毫不在意地往刘膳肩上一靠，连带着木凳都轻轻晃了晃。

刘膳正用粗瓷碗舀着凉茶，闻言动作顿了顿，指腹摩挲着碗沿的冰裂纹，目光落在街对面卖糖人的小摊上——那糖人师傅正捏着只兔子，晶莹的糖丝在夕阳里闪着光，像极了宫里御膳房做的蜜饯，却多了几分烟火气。他沉默片刻，才缓缓开口：“卑职的快乐，和殿下不一样。”

萧秋水的指尖无意识地抠着桌角，声音比晚风还轻：“那你到底快不快乐？”他抬头时，额前碎发扫过刘膳的袖口，带着少年人独有的清浅气息，“宫里的人都想当太子，可我觉得这位置像块烧红的烙铁，攥着疼，扔了又不行。你呢？当锦衣卫是不是也这样？每天要查案子、防刺客，说不定哪天就……”话没说完，他自己先顿住，喉结滚了滚，把“没了性命”几个字咽了回去。

刘膳侧过头，看着少年眼底藏不住的茫然，想起三日前在城郊遇到的刺客——当时箭羽擦着萧秋水的耳际飞过，他抬手挡剑时，小臂被划开道深可见骨的口子，萧秋水蹲在他身边，手抖着递伤药，声音都在发颤，却还强装镇定地说“我没事，你先处理伤口”。此刻少年靠在他肩上，卸下了所有伪装，倒像个寻常人家怕黑的孩子。

“锦衣卫是危险，”刘膳的声音很稳，像他握剑时的手，“上个月查盐铁案，卑职的同僚在码头被人推下河，捞上来时手里还攥着账本的残页；去年护着御史大人去江南，夜里遇袭，卑职胸口挨了一刀，躺了半个月才醒。”他说着，指了指自己左胸的位置，那里藏在衣料下的疤痕，至今还会在阴雨天发痒，“可危险也有危险的活法，查清楚一桩冤案，看着冤屈的人能回家，卑职就觉得值。”

萧秋水眨了眨眼，睫毛扫过刘膳的肩头：“那我呢？我当太子，好像除了听大臣们吵架、背那些治国的典籍，什么都做不了。上次看到城西的流民在破庙里冻着，我想把自己的棉袍送出去，林指挥使却拦着我，说‘殿下身份贵重，不能失了体面’。可体面能暖肚子吗？”他越说越闷，把脸往刘膳肩上埋得更深些，“我要是像你一样，是个锦衣卫就好了，能走街串巷，能管不平事，不用被困在宫里，不用听人说‘太子该这样’‘太子不该那样’。”

刘膳抬手，指尖在半空顿了顿，最终只是轻轻拍了拍他的后背，像安抚只落了雨的小兽：“殿下当太子，能做的比卑职多得多。流民的棉袍，殿下如今送出去，只能救一时；可将来殿下掌了权，能让官府开仓放粮，能让工匠多造些暖屋，能让天下的流民都有饭吃、有衣穿——这不是比送一件棉袍更有用？”

他顿了顿，目光望向远处皇宫的方向，黛色的宫墙在暮色里若隐若现，像道望不见底的深潭：“卑职当锦衣卫，是护着眼前的人、眼前的事；殿下当太子，是护着这万里江山、万千百姓。只是各人的担子不一样，没什么‘想当不想当’，只有‘该扛不该扛’。”

萧秋水没说话，只把脸贴在刘膳带着薄茧的肩头，闻着他身上淡淡的硝烟和草药混合的味道——这味道不像宫里的龙涎香那样贵重，却让人觉得踏实。街上传来卖馄饨的梆子声，混着孩童的笑闹，晚风裹着烟火气吹过来，带着几分暖意。

过了好一会儿，他才闷闷地开口：“可我还是想知道，你真的快乐吗？不是因为‘值不值’，就是……你自己，开不开心？”

刘膳低头，看着少年头顶的发旋，那里还沾着片不知从哪儿蹭来的银杏叶。他沉默良久，才轻轻笑了笑，声音里带着几分难得的柔和：“方才在市集，看到卖糖人的师傅给孩子捏兔子，看到老夫妻互相扶着买包子，卑职就觉得开心。等将来天下太平了，不用再查案、不用再打仗，能找个小院子，种点青菜，喝喝凉茶，那就更开心了。”

他顿了顿，转头看向萧秋水，眼底映着灯笼的光：“殿下也会有开心的时候。等将来殿下把江山治理好了，再来看这京城的街景，就会知道，你如今扛的担子，能换多少人的快乐。”

萧秋水抬眸，撞进刘膳沉静的目光里，忽然觉得心里那团闷着的气散了些。他抬手揪掉刘膳肩上的银杏叶，又往他身边凑了凑，声音轻快了些：“那你说，等我将来让天下人都开心了，你能不能陪我来这茶寮，再喝一碗凉茶？”

刘膳看着少年眼底重新亮起的光，缓缓点头，指尖无意识地握紧了腰间的剑柄——那剑柄上刻着的“忠”字，在暮色里泛着冷光，却似乎因为这檐下的低语，多了几分温热的分量。“好，卑职等殿下那一天。”