高原的风总是带着股执拗的凉意，卷着青稞穗子的清香，扑在土坯房的窗棂上，发出沙沙的声响。陈栀榆攥着教案本，望着窗外淅淅沥沥的雨，眉头轻轻蹙了起来。
昨夜的雨下得急，宿舍那扇本就松动的木窗，被风吹得脱了榫卯，此刻正歪歪斜斜地挂在墙上，冷风混着雨丝，一个劲地往屋里灌。她的被褥潮乎乎的，摊在床板上，透着股挥之不去的潮气。水土不服的症状还没完全褪去，晨起时喉咙依旧发紧，看着那扇摇摇欲坠的窗户，陈栀榆心里泛起一阵无力。
她试过自己修，搬了板凳站上去，踮着脚想把窗框推回原位，可那木头受潮发胀，沉得厉害，她使出浑身力气，也只让它晃了晃，险些摔下来磕到额头。
正当她扶着窗框叹气时，院门外传来一阵轻微的脚步声。
陈栀榆回头望去，心口猛地一跳。
马嘉祺站在雨帘里，身上披着件深色的藏袍，头发被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额角。他手里拎着一把斧头，还有几根打磨光滑的木料，脚上的牛皮靴沾着泥点，显然是冒雨过来的。
他的目光淡淡扫过那扇脱榫的窗户，又落在陈栀榆沾着灰尘的指尖上，没说话，只是迈开长腿走进院子，脚步沉稳地踩过积水的泥地。
“村长说你这里的窗坏了。”他开口，语调依旧是那种平平的，带着藏区特有的低沉尾音，听不出半点情绪，“我来修。”
陈栀榆愣了愣，慌忙从板凳上下来，脸颊有些发烫：“麻烦你了，其实我自己……”
话没说完，马嘉祺已经放下木料，拿起斧头蹲下身，开始清理窗框缝隙里的泥垢。他的动作利落干脆，手指骨节分明，握着斧头的力道很稳，每一下敲击都精准地落在榫卯接口处。雨水顺着他的袍角往下滴，在地上晕开一小片深色的水渍，他却像是浑然不觉，专注地盯着手里的活计。
陈栀榆站在一旁，手足无措地看着他。她想递上一条干毛巾，又怕打扰到他；想开口道谢，话到嘴边，却又咽了回去。她的目光不自觉地落在他的侧脸上，麦色的皮肤被雨水浸得发亮，眼尾微微上挑，瞳仁是深浓的墨色，像纳木错平静的湖水，没有一丝波澜。他指间那串星月菩提，被雨水打湿了，泛着温润的光泽，随着他的动作，偶尔轻轻碰撞，发出细碎的声响。
风裹着雨丝吹来，陈栀榆打了个寒颤。马嘉祺似乎察觉到了，头也没抬，只淡淡说了一句：“先进屋去，别着凉。”
他的声音不大，却带着一种不容拒绝的笃定。陈栀榆哦了一声，乖乖地退回屋里，隔着那层漏风的窗缝，看着他忙碌的身影。
他先是用斧头把发胀的木头敲松，又换上细凿，一点点把榫卯归位，动作细致得不像个常年在草原上奔波的人。然后，他拿出带来的木料，量好尺寸，用锯子锯出合适的长度，钉在窗框内侧，加固那些松动的地方。
雨渐渐停了，太阳从云层里探出半张脸，洒下一片金色的光。马嘉祺直起身，拍了拍手上的木屑和泥水，又推了推那扇窗，确认它已经稳固了，才转过身看向屋里的陈栀榆。
“好了。”他说，语气依旧平淡，像是在陈述一件再寻常不过的小事。
陈栀榆连忙跑出去，手里攥着那条早就准备好的干毛巾：“谢谢你，马嘉祺，真的麻烦你了。还有，擦擦手吧。”
马嘉祺的目光落在那条毛巾上，顿了顿，却没有接。他只是往后退了一步，拉开了些许距离，指尖捻了捻那串星月菩提，声音依旧没什么起伏：“不用。村长安排的事。”
说完，他拎起地上的工具，转身就要走。
“等等！”陈栀榆叫住他，想起什么似的，快步跑回屋里，拿出一个油纸包，里面是她从江南带来的桂花糕，“这个……你尝尝吧，是我家乡的点心。”
马嘉祺的脚步顿住了，却没有回头。他沉默了几秒，才缓缓开口：“不用。牧区的人，吃不惯这个。”
话音落下，他便迈开脚步，头也不回地走出了院子。牛皮靴踩在湿漉漉的土路上，留下一串清晰的脚印，很快又被风吹来的尘土浅浅覆盖。
陈栀榆站在原地，手里攥着那个油纸包，看着他的背影消失在路的尽头，心里泛起一阵说不清道不明的滋味。
他帮了她，却又刻意保持着距离，像是在恪守着一条无形的界线，只做分内之事，不多一分，不少一毫。
这样的认知，让她心里的那点悸动，蒙上了一层淡淡的微凉。
日子依旧不疾不徐地过着。陈栀榆的支教生活渐渐步入正轨，孩子们的普通话越来越流利，课本上的生字，也能一笔一划地写得工工整整。只是，生活里的难题，依旧时不时冒出来。
那日，她想给孩子们上一堂自然课，打算带着他们去草原上认识牧草和野花，却不知道哪里的草场牧民允许外人进入，哪里的草甸下藏着暗河，容易崴脚。村长去乡里开会了，其他村民的普通话她听得半懂不懂，正愁眉不展时，有人告诉她，马嘉祺熟悉草原的每一寸土地，问他准没错。
陈栀榆犹豫了很久，才鼓起勇气，去了马嘉祺家的牧场。
他正在帐篷外给牦牛刷毛，看见她来，只是抬了抬眼，目光依旧是那种淡淡的，没有惊讶，也没有好奇。
陈栀榆的心跳又开始不受控制地加速，她攥着衣角，把自己的来意说了一遍，声音细若蚊蚋，生怕打扰到他。
马嘉祺听完，手里的毛刷顿了顿，然后指了指东边的方向，语调平稳地开口：“往东走三里，是丹增大叔的草场，他的牦牛都圈起来了，草长得好，野花也多。别往北边去，那里有暗河，土松。”
他的话说得简洁明了，句句都是关键，却没有多余的解释。
陈栀榆连忙点头，心里的石头落了地：“谢谢你，马嘉祺，你真是帮了我大忙了。”
“应该的。”他淡淡地回了一句，然后低下头，继续给牦牛刷毛，不再看她，也不再说话，像是已经完成了自己的任务，剩下的，便与他无关了。
陈栀榆站在原地，看着他专注的侧脸，看着阳光落在他发顶的金色光晕，想说些什么，却又不知道该说些什么。最后，只能轻轻道了声再见，转身离开。
走了几步，她回头望了一眼，看见他依旧蹲在那里，手里的毛刷一下一下地落在牦牛厚实的毛上，指间的星月菩提，在阳光下泛着淡淡的光。
他的身影，和辽阔的草原，和远处的雪山，融在一起，疏离又沉静。
后来，这样的场景，又发生过好几次。
她的宿舍烟囱堵了，是他搬着梯子爬上去疏通的，全程没说三句话，疏通完就走，留下一地烟灰；她想买些新鲜的酥油，不知道去哪里买最正宗，是他告诉她，村口的卓玛阿妈家的酥油最好，却没有陪她去；她的自行车胎瘪了，是他帮她补好的，工具是他的，手艺是他的，却连一杯水都没喝。
每一次的帮助，都恰到好处，都点到为止。他像是一个恪守本分的执行者，完成任务，便抽身离开，从不拖泥带水，也从不给她任何多余的念想。
陈栀榆心里清楚，他只是在尽自己的义务，协助学校的事务，帮助外来的老师。这份帮助里，没有特殊，没有例外，只有一份属于高原人的，沉默的善意。
可即便如此，每次看到他的身影，每次听到他平淡的声音，她的心跳，还是会不由自主地加速。
那日，她带着孩子们在丹增大叔的草场上上完课，看着孩子们追着蝴蝶跑，笑得一脸灿烂。风拂过草原，卷起格桑花的香气，远处的雪山在阳光下熠熠生辉。
她看见马嘉祺骑着马，从草场的另一头走过，身姿挺拔，像一棵扎根在高原的白杨。
他的目光掠过她，掠过那些嬉笑的孩子，依旧是那样的平淡，那样的疏离，仿佛只是看见一群寻常的过客。
陈栀榆看着他的身影，渐渐消失在草原的尽头，嘴角却不自觉地弯起了一个浅浅的弧度。
或许，这样就很好。
他是高原的风，凛冽而自由。她是江南的雨，温润而绵长。
他们的相遇，本就是一场意外的惊鸿。能这样，偶尔得到他的帮助，偶尔看见他的身影，于她而言，就已经是藏在青稞香里的，小小的欢喜。
京公网安备11010502036362号