青稞香里的时光
扎西岗村的日子，是被清晨的经幡风与孩子们的读书声唤醒的。天刚蒙蒙亮，远处雪山的轮廓还浸在墨色的晨雾里，陈栀榆就已经醒了。她摸索着穿上冲锋衣，指尖触到冰凉的衣料，忍不住打了个寒颤——高原的清晨，寒意总是钻心的。
水土不服的症状比她预想的更磨人。头几日夜里，她总被胸闷气短的窒息感惊醒，喉咙干得像是要冒火，咳嗽声在寂静的土坯房里格外刺耳。晨起对着镜子，能看见自己眼底的青黑，指尖泛着淡淡的青紫，连握笔备课的力气都欠了几分。可她的书桌角，总摆着一杯温热的酥油茶，是隔壁村长家的阿妈悄悄送来的，阿妈说，酥油茶能驱寒，能解高原的燥气，喝了身子就暖了。陈栀榆捧着茶碗，温热的触感从指尖蔓延到心口，咸香的味道在舌尖散开，带着草原独有的醇厚。她望着窗外渐亮的天光，想起昨夜备课到深夜时，偶然瞥见的那个身影，疲惫便像被风吹散的云雾，悄无声息地淡了大半。
她的教室不大，土坯墙被刷得雪白，十几张木桌歪歪扭扭地摆着，桌腿下垫着厚薄不一的石块，才勉强稳住。黑板是用墨汁刷过的木板，写上去的粉笔字带着淡淡的晕染，写了擦、擦了写，没多久板面就蒙了一层薄薄的灰。孩子们的普通话带着浓重的藏腔，读课文时拖着长长的尾音，像唱一首婉转的歌。她教他们识字，握着孩子们皴裂的小手，一笔一划地写“山”“水”“日”“月”；她教他们算数，用捡来的石子当教具，蹲在地上和孩子们一起掰着指头演算；她教他们念“江南可采莲，莲叶何田田”，孩子们便睁着亮晶晶的眼睛，围着她叽叽喳喳地问：“老师，江南的莲是什么样子的？是不是比草原的格桑花还好看？”“老师，江南的水，是不是比纳木错的湖水还清澈？”
陈栀榆笑着点头，眼眶却微微发热。她从行李箱里翻出带来的画册，指着上面的江南水乡给孩子们看，青瓦白墙，小桥流水，乌篷船摇摇晃晃地划过碧波。孩子们看得入了迷，小脸上满是向往。看着他们黝黑的脸颊上绽开的纯真笑容，陈栀榆觉得，那些水土不服的难受，那些深夜备课的疲惫，都成了不值一提的小事。
而支撑着她熬过那些难熬时刻的，是时常能撞见的那个身影。
马嘉祺总在她的视线里，却又好像隔着一层无形的距离，近在咫尺，又远在天涯。
他会在清晨牵着牦牛路过学校的篱笆墙。晨光熹微，金色的光线穿过稀薄的云层，落在他的氆氇坎肩上，镀上一层暖黄的边。他的手里依旧捻着那串磨得发亮的星月菩提，步子不疾不徐，牦牛脖子上的铜铃叮当作响，和着风拂过经幡的簌簌声，谱成一曲草原的晨曲。路过教室窗口时，他的目光会淡淡扫过，像是掠过一片无关紧要的云，没有停留，没有波澜。陈栀榆那时往往正领着孩子们朗读课文，声音会不自觉地放轻，指尖攥着粉笔，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这份宁静。直到他的身影消失在路的尽头，铜铃声渐渐远去，她才敢松一口气，低头看着课本上的字，却发现自己早已走神。
他也会在午后帮村长修补学校的木门。旧木门的合页松了，关起来吱呀作响，风大的时候，还会被吹得哐当一声撞在墙上。马嘉祺扛着斧头和木料过来，卸下肩上的东西，挽起衬衫袖口，露出线条利落的小臂。斧头起落间，木屑簌簌落下，阳光穿过他的发梢，在地上投下斑驳的光影。孩子们总爱围在他身边，叽叽喳喳地问个不停，问他骑马能跑多快，问他雪山的那边是什么，问他怎么才能像他一样，把木陀螺削得又圆又稳。他偶尔会应一声，语调依旧是那种淡淡的、沉沉的，却会把削好的木陀螺，分给凑得最近的小不点。
陈栀榆抱着作业本从教室里出来，脚步会下意识地慢下来。她靠在门框上，看着他弯腰拾掇木料的背影，看着他额角的汗珠顺着麦色的皮肤滑落，看着他指间的菩提串偶尔闪过的微光，心里的悸动像藏在青稞田里的小兽，悄悄探出头来，挠得她心尖发痒。她想上前说声谢谢，想问问他要不要喝口水，可话到嘴边，又被她咽了回去。她怕自己唐突，怕自己泛红的脸颊泄露了心事，更怕他眼底那片沉静的湖水，泛起一丝她看不懂的涟漪。
有时她备课到傍晚，夕阳把天空染成一片瑰丽的橙红，远处的雪山泛着清冷的光。马嘉祺会来学校取东西，是村长托他拿的新学期的花名册。两人会在门口遇上，他的身影被夕阳拉得很长，肩上落着细碎的金光。他会颔首示意，一声“老师”，语调平平，却像一颗石子，投进陈栀榆的心湖，漾起层层叠叠的涟漪。她会慌乱地回一句“你好”，声音细若蚊蚋，然后看着他的身影消失在暮色里，看着他的摩托引擎轰鸣着驶向远方，久久回不过神。
水土不服的困扰依旧在，咳嗽会在夜里准时造访，头痛也偶尔作祟。可陈栀榆每天醒来，都觉得浑身充满了力气。她会认真地备课，把生字写得工工整整，把教案改了一遍又一遍；她会耐心地教孩子们算数，一遍又一遍，直到每个孩子都能掰着指头算出答案；她会在课间和孩子们一起跳皮筋，看着他们笑得东倒西歪，自己也跟着笑出眼泪；她会在放学后，跟着孩子们去草原上采格桑花，看着漫山遍野的花朵在风中摇曳，心里满是欢喜。
因为她知道，或许一抬头，就能看见那个带着高原凛冽气息的身影。
那日午后，阳光正好，微风不燥。陈栀榆领着孩子们在院子里背书，孩子们的声音清脆响亮，在空旷的草原上回荡。一阵风吹过，卷起书页哗哗作响，也卷起了院子外青稞田的香气。陈栀榆抬手按住被风吹乱的书页，抬头时，正看见马嘉祺牵着一匹棕色的小马从篱笆外走过。小马的鬃毛被风吹得飞扬，四蹄踏在土路上，发出哒哒的声响。他走在马的身侧，侧脸在阳光下显得格外清晰，眼尾微微上挑，瞳仁是深浓的墨色，像纳木错的湖水，沉静得看不出波澜。
陈栀榆的心跳漏了一拍，手里的课本差点滑落。她怔怔地看着他，看着他牵着小马渐渐走远，看着他的身影被阳光镀上一层金边，和远处的雪山、草原融为一体。
身边的小卓玛拽了拽她的衣角，脆生生地问：“老师，你看什么呢？脸好红呀。”
陈栀榆慌忙低下头，捂住发烫的脸颊，听见自己的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的慌乱：“没什么，老师在看……看天上的云。”
天上的云慢悠悠地飘着，像一团团蓬松的棉花。青稞田的香气漫过篱笆墙，风里带着经幡的祈愿。陈栀榆看着孩子们认真背书的模样，又偷偷抬眼望了望那个渐行渐远的背影，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。
这样的日子，虽然清苦，却满是藏不住的甜。
京公网安备11010502036362号