静思室的门再次打开时，拉希德走出来，脸上看不出被训诫后的萎靡，也没有胜利者的张扬，依旧是那副被无形滤镜隔绝了情绪的模样，只是眼底似乎更沉静了些，像风暴过后深不见底的海。他穿过长廊，步伐方向明确——不是回自己的偏殿，而是再次走向父亲的书房。

门口的侍从这次没有通报，只是无声地躬身替他推开了门。显然，酋长已有吩咐。

哈立德没有坐在宽大的办公桌后。他站在那扇可俯瞰广场的落地窗前，背对着门口。窗外，那辆银色的RX-7依旧停在那里，像个被暂时驯服却难掩桀骜本性的外来生物，与周围温顺华贵的劳斯莱斯车队形成尖锐对峙。夕阳给它镀上一层近乎燃烧的金边。

听到门响，哈立德没有立刻转身。房间里的空气凝滞着，残留着未散尽的怒火和一种更深的疲乏。

“父亲。”拉希德的声音打破了沉默，平静无波。

哈立德终于缓缓转过身。他脸上刻着疲惫，目光锐利地审视着儿子，试图从那平静无波的表象下挖出一丝悔意或动摇。“静思结束了？伊玛目似乎……受益匪浅。”这话带着浓重的讽刺，几乎是从牙缝里挤出来的。

拉希德像是没听出其中的意味，或者说，毫不在意。他向前走了两步，视线也投向窗外那辆车。

“母亲在疗养院。”他忽然说，话题突兀地转向一个看似毫不相干的方向，“那里距离宫殿有相当一段距离，环境清静，最适合她休养，不受任何惊扰。”

哈立德眉头蹙起，不明白他为何突然提起这个。

拉希德的目光仍停留在那辆FD上，语气平淡得像在陈述几何定理：“所以，我才敢把它开过来。它的声音……您听到了，未经驯化，原始。”他终于转回头，看向父亲，眼神里有一种近乎残酷的坦诚，“我当初选择把车库建在那么远的地方，就是因为预见到了。转子的咆哮，不适合靠近需要安宁的地方。比如母亲的居所，比如……宫殿的核心区。”

这番解释，冷静、理智，甚至带着一点为他人考量的表象，却像一把冰冷的解剖刀，将他自己行为的动机剥得赤裸裸——他不是不知后果，他是精确计算后，选择了对核心利益损伤最小的方案来执行他的意志。这种计算本身，比单纯的叛逆更令人心寒。

哈立德感到一阵无力席卷上来。他张了张嘴，却发现所有斥责在这种冰冷的逻辑面前都显得苍白。

而拉希德似乎并不需要他的回应，话锋紧接着又是一转，坠入另一个更令人费解的方向：“您知道莱洛三角形吗？不是圆，却能在定宽曲线内做平稳的滚动。转子引擎的核心，就是基于这种几何学的奇迹。”他的语速稍稍加快，那双总是隔着一层膜的眼睛里，罕见地掠过一丝近乎狂热的光，虽然极其微弱，却真实存在。

“三个弧边构成的腔室，吞噬混合气，压缩，爆燃，排出废气……完美的圆周运动，没有活塞引擎那愚蠢的曲轴连杆，没有上下往复的笨重惯性，一切都在流畅地旋转，像宇宙行星的运行……”他抬起手，在空中划出一个抽象而精准的三角圆弧轨迹，“它用最简洁的方式，榨取每一滴燃料的狂暴能量，转速可以轻易攀至其他引擎无法企及的高度，声音……是的，声音就像撕裂绸缎，像恶魔磨牙，因为它本就行走在常规的边界之外！”

他的声音里注入了一种近乎诗意的冰冷赞美，却描绘着机械地狱的图景：“但它燃烧自己。 apex seal（转子尖密封片）在极限的摩擦和高温下舞蹈，每一次旋转都在磨损自己的生命。它从不畏缩，从不妥协，生来就是为了趟入无人之境，哪怕终点是自我毁灭式的辉煌。这种精神……”

“父亲！好消息！”

书房门被猛地推开，法赫德的声音洪亮、充满毋庸置疑的兴奋，像一道阳光劈入这间充斥着冰冷机械隐喻和无形对峙的房间。他大步走进来，脸上洋溢着恰到好处的、属于一个杰出继承人的光彩笑容，仿佛完全没察觉到室内异常的气氛。

哈立德和拉希德几乎同时看向他。哈立德像是被从一场冰冷窒息的深海中打捞出来，下意识地松了口气，却又因被打断而有些莫名的烦躁。拉希德则瞬间收敛了所有外泄的情绪，那层纵深的滤镜重新严密合拢，恢复成那个沉默寡言、难以捉摸的次子模样。

法赫德兴奋地走到父亲面前，甚至没多看弟弟一眼，仿佛他只是一件无关紧要的陈设。“刚刚收到卡塔尔方面的正式邀请！一个月后，他们举办一场盛事！”他顿了顿，似乎在品味这个好消息的分量，然后清晰地吐出，“全球顶级的车友会，兼全球石油贸易峰会！”

这句话像一颗投入平静水面的石子。

哈立德的眉头瞬间锁死。他当然知道这场早已列入日程的、至关重要的石油峰会，那是海湾国家协调产量、价格，与全球能源巨头博弈的关键场合。但在法赫德口中，它怎么就成了“车友会”的附属品？语序的颠倒透露出优先级的微妙倾斜。兼这个词的顺序让他敏锐的政治神经微微一跳。通常是“石油峰会，附带一些文化交流或展览”，比如……车展？

法赫德的兴奋点却显然落在了前面：“据说这次车友会规模空前，几乎汇集了西岸所有顶尖的收藏家和他们的珍品，还有很多欧洲的独立车厂和改装大师会带来新作！这绝对是建立联系的绝佳机会！”

他的语气、眼神，每一个细微的表情，都在昭示：那个“全球顶级车友会”才是真正让他血液沸腾的核心。而“石油贸易峰会”，倒成了后缀，一个顺带的、必须履行的公务背景板。难道……那些轰鸣的引擎、流线的碳纤维外壳，比国家命脉所系的黑色黄金，更能点燃他这位“标杆”长子的热情？

“法赫德，”哈立德的声音沉了下去，带着提醒，“那是石油峰会。关乎国家经济命脉。”

“当然！父亲，当然是。”法赫德立刻点头，脸上兴奋稍敛，换上更符合身份的郑重，“峰会至关重要。我的意思是，届时全球最顶尖的hypercar收藏家、制造商都会齐聚，这本身也是展示我国实力、促进高端产业交流的绝佳平台。帕加尼、科尼塞克、布加迪的最新款……甚至一些从未公开的原型车都会出现。这无疑能极大提升我们在国际顶级社交圈层的影响力。”

“啊，阿卜杜勒，你也在。”他语气放缓，目光在弟弟和父亲之间谨慎地扫了一个来回，显然察觉到了方才紧张的氛围，但他眼中的兴奋并未完全褪去，“正好！卡塔尔的车展和竞赛环节...你……应该会感兴趣？”他尝试着抛出橄榄枝，试图将弟弟也拉入这个令他热血沸腾的话题，缓和一下气氛。

哈立德看着长子脸上那纯粹出于爱好的、几乎有些天真的热烈，再下意识地瞥了一眼旁边沉默次子那深不见底、刚刚还在讴歌机械自毁式辉煌的眼神。

一种极其怪诞的割裂感，再次狠狠攫住了他。

石油，国家的基石。

车子，儿子的爱好。

这本该清晰无比的界限，在他的两个继承人之间，似乎正变得模糊而危险。一种极其荒诞的割裂感，如同冰冷的电流，瞬间窜过他的脊背。

他的两个儿子。一个为顶级车友会兼石油峰会兴奋不已，另一个为一堆即将报废的金属零件和一种注定短命的引擎技术辩护。

他们都盯着车轮，看到的却是截然相反的世界。