地下室的气味，是陈诺从未闻过的复合体：陈年灰尘呛入肺部的颗粒感，厚重铁锈带着腥甜的金属味，潮湿水汽混合着某种隐约的、类似旧布料霉烂的气息，还有锅炉运行时散发的、干燥的烘烤热浪。这些味道被阴冷的空气搅拌在一起，吸入鼻腔，让他的太阳穴微微发胀。

楼梯又陡又窄，水泥台阶边缘破损，露出粗糙的骨料。墙壁上的铁丝网灯泡间隔很远，投下一圈圈昏黄模糊的光晕，光晕之外是浓得化不开的黑暗。每一步踏下，都传来空洞的回响，仿佛在这地下空间的深处，有什么东西在同步模仿着他的脚步。

下行大约两层楼的高度，楼梯到了尽头。面前是一条横向的、更显低矮的通道。通道右侧，一扇厚重的、布满锈迹和油污的金属门半开着，里面传来锅炉持续低沉的轰鸣，门缝里透出暗红色的、不稳定的光。那应该就是锅炉房。

左侧，则是更深的黑暗，隐约可见一些堆积物的轮廓，想必就是储物区。

空气在这里更加滞重，温度也分布不均。靠近锅炉房的一侧热浪扑面，而储物区方向则阴冷刺骨。

陈诺站在通道口，心脏在胸腔里沉重地跳动。他先看向锅炉房。通知单要求先清理锅炉房。他握了握别在腰间的撬棍，触手的冰凉让他定了定神，然后抬脚走向那扇半开的铁门。

推开门的瞬间，一股更强的热浪混合着煤灰和机油的味道涌出。锅炉房比想象中要宽敞一些，但也更杂乱。一个庞大的、老式铸铁锅炉占据了房间中央大部分空间，炉膛口紧闭，但通红的火光从缝隙和观察孔透出，映照得整个房间光影跳动。锅炉表面覆盖着厚厚的、油腻的灰垢，管道像扭曲的黑色血管般爬满墙壁和天花板，连接着各种阀门、压力表和早已停转的通风扇。地上散落着一些煤炭碎屑、废弃的工具、沾满油污的破布。

“锅炉爷爷睡着了，不要吵醒他。”——孩子纸条上的话在脑海中响起。

陈诺放轻了脚步，目光扫过操作面板。面板上大部分仪表指针静止，只有少数几个显示着压力或温度，刻度模糊不清。通风口果然被厚厚的灰尘和蛛网堵住了大半。

他开始工作。手套粗糙，口罩单薄，几乎阻隔不了多少灰尘。他用从门口找到的一把秃了毛的扫帚，小心翼翼地清理锅炉周围的积灰，尽量避免触碰锅炉本体和那些看似重要的管道接口。每一下清扫，都会扬起大片的灰尘，在暗红色的光柱中飞舞，如同有了生命的微小幽灵。他尽量屏住呼吸，动作缓慢而稳定。

轰鸣声持续着，但在这单调的声响深处，陈诺似乎听到了一种……极其微弱的、有节奏的“呼……呼……”声，像是沉睡的巨人在打鼾。是锅炉内部气流的声音？还是……

他强迫自己不去细想，专注于手头的工作。清理完地面，他找了一根长杆，绑上破布，去清理高处的通风口。灰尘扑簌簌落下，有些落在他头上、肩上，有些掉进锅炉观察孔，瞬间被高温灼成一小缕青烟。

就在这时——

“咚。”

一声清晰的、像是金属敲击的声音，从锅炉内部传来。

陈诺的动作僵住了。长杆停在半空。

“呼……呼……”那似有若无的鼾声停顿了一瞬。

几秒钟后，锅炉的轰鸣声似乎……更沉重了一些。炉膛内透出的红光，也略微明亮了那么一丝。

陈诺的后背瞬间被冷汗浸湿。他想起纸条上的警告，立刻停下所有动作，屏住呼吸，连眼珠都不敢转动，只是死死盯着那个庞大的、仿佛有了生命的锅炉。

时间一分一秒过去。轰鸣声渐渐恢复到之前的频率，红光也黯淡下去。那“鼾声”再次响起，平稳而悠长。

它……又“睡”着了。

陈诺极其缓慢地收回长杆，动作轻得如同羽毛落地。他不敢再清理通风口内部，只将表面最明显的堵塞物拨开。然后，他小心翼翼地擦拭操作面板，让那几个还能看的仪表稍微清晰了一点。

做完这些，他立刻退出了锅炉房，仿佛多待一秒都会惊醒那个沉睡的“爷爷”。

站在通道里，他深深地、无声地吸了几口阴冷的空气，才感觉快要跳出喉咙的心脏稍稍回落。接下来，是储物区。

转向左侧，黑暗如同实质的帷幕。他摸到墙上的开关，“啪嗒”一声，几盏同样蒙尘的灯泡亮起，光线比通道里还要黯淡，仅仅能让人勉强看清物体的轮廓。

储物区堆满了杂物。破旧的家具（缺腿的椅子、露出弹簧的沙发）、叠放歪斜的木板、生锈的自行车架、摞在一起的空油漆桶、裹着灰尘的编织袋……这些东西胡乱堆积，形成一个个阴影幢幢的障碍。空气里霉味更重，还有一种淡淡的、类似福尔马林的化学气味。

按照通知单附带的简易示意图，储物区深处应该有几排简易的金属货架，需要将散乱的物品分类归置上去。

他打开示意图，用手电（用剩余人气值紧急兑换的，花费了100点）照着，开始辨认。示意图画得很抽象，只标注了几个大类：木制品、金属件、废弃织物、其他杂物。

“储物架后面，有耳朵。”纸条的第二条警告。

陈诺的目光不由自主地投向那些堆积如山的杂物后方，阴影浓重，什么也看不清。他握紧撬棍和手电，开始整理。

这是一项极其耗费体力和精神的工作。每搬动一件东西，都要全神贯注地倾听四周的动静。灰尘弥漫，在昏暗的光线下，那些被搬动的旧物仿佛随时会活过来。一个歪倒的衣架在拖动时发出刺耳的摩擦声，吓得他立刻停手，警惕地扫视四周，等待了足足一分钟，确认没有异常才继续。

他先把小件的、容易分类的金属零件捡出来，放到指定的金属货架上。货架冰冷，摸上去湿漉漉的。当他将一捆生锈的铁丝放上去时，货架似乎……轻微地晃动了一下。

不是他的错觉。

陈诺立刻后退一步，手电光柱扫向货架背后。只有更深沉的黑暗和杂物轮廓。

他想起第三条警告：“数数的时候，它们就在你背后。” 这似乎对应着通知单上遇到异常时的应对措施——面向锅炉，低头默数。

难道“它们”平时就潜伏在这些阴影里？等待着你数数、等待着你不敢回头的时刻？

他压下心悸，继续工作。将破布、旧窗帘等归类到废弃织物区。在拖动一个沉重的、裹得严严实实的编织袋时，袋子一角突然破裂，里面滚出几个圆溜溜、黑乎乎的东西。

陈诺用手电照去。

是几个旧式的、橡胶质地的人偶头部，没有五官，表面皲裂，在灰尘中显得格外诡异。其中一个“脸”朝上，空洞的眼眶正好对着手电光。

他立刻移开光线，快速将这些人偶头扫进“其他杂物”的箱子，推到角落。但刚才那一瞥的印象挥之不去，他总觉得，当他移开光线时，那个人偶头的方向似乎……转动了微不可察的一点点。

“红色的东西，不要碰。”第四条警告。

他格外留意。在整理一堆破烂的桌椅时，他在一张腐朽的木头桌面背面，发现了一片暗红色的、粘稠的污渍，已经干涸发黑，但颜色依然刺眼。他小心翼翼地绕开。

在搬运一个倒扣着的旧水桶时，水桶下露出半截红色的蜡笔，断掉了。他立刻停住，没有去捡。

时间在高度紧张和重复性劳动中缓慢流逝。陈诺的衣服早已被汗水和灰尘浸透，口罩也湿漉漉地贴在脸上，呼吸不畅。但他不敢有丝毫松懈。

大约整理了三分之二区域时，他来到一堆特别杂乱、特别高大的杂物堆前，试图清理出一条通往深处货架的通道。这堆杂物主要是旧木板和破损的柜体。

当他搬开一块沉重的、边缘锋利的胶合板时——

“沙沙……沙沙……”

一阵极其细微的、仿佛纸张摩擦，又像是昆虫在干燥叶片上爬行的声音，从杂物堆的深处传来。

陈诺的动作瞬间冻结。手电光柱猛地射向声音来源。

光线穿透木板缝隙，照到了杂物堆最里面，紧挨着墙壁的地方。

那里，似乎有一个小小的、人为清理出来的空间。地面上，散落着一些东西。

几个空了的、瘪下去的牙膏皮。

几块融化后又凝固的、形状不规则的彩色蜡笔头（没有红色）。

一小叠裁剪粗糙的、泛黄的纸片。

还有……几个用细铁丝和纽扣歪歪扭扭缠成的小人，摆成了一个圈。

而在那个小“营地”正对着的墙壁上，用某种深色的、或许是木炭的痕迹，画满了涂鸦。

线条稚嫩，杂乱无章。但能辨认出一些重复出现的元素：高高的、有很多窗户的楼房（像这栋公寓）；一个长头发、张大嘴巴的人形（旁边画着凌乱的音符）；一个穿着制服、戴着帽子的人形（脸上被反复涂抹）；还有……一个火柴小人，站在一个扭曲的水龙头前，旁边用更稚嫩的笔迹写着模糊的字：“爸爸……找……”

孩子。是那个孩子的“秘密基地”。

陈诺的心脏揪紧了。他把手电光稍微移开一点，避免直接照射那些小玩意儿。显然，这孩子经常偷偷来这里。这些物品，或许是他从公寓各个角落搜集来的“宝藏”。墙壁上的涂鸦，是他内心世界的映射。

“妈妈”的歌声，“管理员”，“爸爸”和“水龙头”……这孩子知道的东西，远比表现出来的多。

突然，那“沙沙”声又响了一下，这次似乎更近了一点，就在堆放破布的那堆杂物后面。

陈诺全身的肌肉都绷紧了。他慢慢转过身，手电光谨慎地扫过去。

破布堆没有异常。

但就在他准备移开视线时，眼角的余光瞥见，旁边一个倒扣着的、满是灰尘的搪瓷盆边缘，似乎……搭着一只小小的、苍白的手。

手指细瘦，指甲缝里满是污垢。

只出现了一瞬间，就在手电光即将扫到的前一刻，倏地缩回了盆下的阴影里。

“咯咯……”

一声极其轻微、几乎被锅炉遥远轰鸣掩盖的轻笑，仿佛就在他耳边响起，又仿佛来自四面八方。

陈诺感到一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他立刻遵循通知单的指示和孩子的警告，毫不犹豫地转身，面向锅炉房的方向，深深地低下头，闭上了眼睛。

眼前陷入黑暗，其他感官瞬间被放大。

锅炉的轰鸣变得异常清晰，仿佛就在脑后。

地下室的阴冷空气包裹着身体。

灰尘和霉味钻入鼻腔。

还有……那“沙沙”声，似乎停止了。

但另一种感觉升腾起来——强烈的被注视感。

不是一道视线，是很多道。从背后，从两侧的杂物阴影里，从货架的缝隙中……无数冰冷、好奇、或许带着恶意的“目光”，黏在了他的背上。

他感到脖颈后的汗毛根根倒竖。开始默数。

一、二、三……

数到十左右时，他听到身后传来极其轻微的“嗒”的一声，像是小石子落在地面。

二十、三十……那被注视的感觉越来越强烈，几乎凝成实质的压迫感。他甚至幻觉有冰冷的气息吹拂到他的后颈。

五十、六十……锅炉的轰鸣声中，似乎夹杂了别的、更轻的声音，像是窃窃私语，又像是某种湿滑的东西在缓慢移动。

七十、八十……他感觉自己快要忍不住回头，或者睁眼。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他死死咬住牙关，指甲抠进掌心，用疼痛强迫自己保持姿势。

九十、九十一、九十二……

数到九十五时，他清晰地听到，就在自己身后不到一米的地方，传来一声清晰的、吸溜口水般的声音。

九十六、九十七、九十八、九十九……

一百！

陈诺猛地睁开眼，但没有立刻回头。他剧烈地喘息着，额头上冷汗涔涔。他先感受了一下。

那种无处不在的、冰冷的被注视感……消失了。

身后的储物区，恢复了之前的死寂。只有灰尘在手电光柱中缓缓飘浮。

他极其缓慢地转过头。

倒扣的搪瓷盆还在原处，边缘空空如也。破布堆没有变化。那个孩子的“秘密基地”隐没在阴影中，看不真切。

仿佛刚才的一切，只是高度紧张下的幻觉。

但陈诺知道，那不是幻觉。

他不敢再耽搁，用最快的速度将剩余不多的杂物简单归类，勉强符合示意图的要求。然后，他找到通知单上提到的清洁工具存放点——一个靠在墙边的铁皮柜，将扫帚等物放回去。

最后，他在锅炉房门外墙上挂着的一个破旧记录板上，找到了签到表。表格上只有寥寥几个名字和日期，墨水大多褪色。他拿起旁边栓着的圆珠笔，笔芯几乎没水，他用力划了几下，才勉强写下自己的名字和当天日期。

笔迹歪斜，但清晰可辨。

就在他写下最后一笔的瞬间——

“铛！”

头顶上方，通往楼道的铁门方向，传来一声清晰的、如同钟鸣般的响声，在空旷的地下通道里回荡。

晚上10点整。

服务时间结束。

陈诺如蒙大赦，几乎是小跑着冲向楼梯。经过锅炉房时，他瞥了一眼，里面的红光依旧平稳，那沉重的“鼾声”规律地响着。

他冲上楼梯，推开那扇厚重的铁门。

走廊里昏黄的灯光，此刻显得如此温暖而安全。他反手关上铁门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，肺部火辣辣地疼。

活下来了。第一次社区服务，完成了。

他拖着疲惫不堪的身体回到404。房间内一切如常，安神熏香早已燃尽，只余一点灰烬。他检查了那张巡查记录表，犹豫了一下，在“异常情况”一栏，只写了：“地下室储物区有轻微异响，按规程处理。”没有提孩子，没有提“耳朵”和“它们”。

然后，他按照补充守则，在晚10点后进行了简单的室内巡查。走到与403相邻的那面墙时，他停顿了一下。墙上的污渍……似乎比白天出门前，要更扩大、颜色也更深了一些，边缘的晕染更加不规则。他凑近仔细看，那污渍的纹理，隐约有点像……一个蜷缩的人形。

他立刻移开视线，没有在记录表上提及这一点。只是默默记在心里。

做完这一切，强烈的疲惫和放松感同时袭来，几乎将他击垮。他强撑着洗漱了一下，躺倒在床上。身体明明累到了极点，精神却异常清醒，地下室经历的一幕幕和墙上扩散的污渍在眼前反复闪回。

直播窗口，人气值因为完成社区服务增加了300点，并解锁了一条新提示：

【完成首次社区服务，存活。获得‘谨慎的清洁工’临时称号（微弱降低在非战斗服务类场景中触发恶意的概率）。地下室的秘密似乎不止一层，你触及了冰山一角。】

弹幕还在滚动：

【居然真活着出来了！主播心理素质可以啊。】

【那个小手！绝对是那个孩子的！他也在地下室？】

【签到表上的旧名字看到了吗？有几个我好像在其他‘失踪’主播的遗留信息里见过……】

【墙上污渍在变大，主播你注意到了吗？403的‘静默’看来不是永久的安宁。】

【‘管理员不喜欢光’这条信息很重要，但怎么用？】

【新月之夜还有几天？主播你得抓紧时间了。】

陈诺关闭了弹幕显示。他需要休息，真正的休息。

他看向窗外——虽然被封死，但那是一个方向。黑暗中，“新月之夜”如同一个无声的倒计时，高悬于头顶。

观察期的第一天，总算结束了。

但墙上扩散的污渍，口袋里孩子新旧交织的纸条，还有管理员吴先生那平静却深不可测的目光，都预示着，短暂的喘息之后，是更深的漩涡。

他闭上眼睛，手里握着撬棍，在昏黄的床头灯光下，意识终于沉入了不安的睡眠。

他不知道的是，在他呼吸逐渐均匀之后。

床对面墙上的污渍，在灯光照射不到的阴影里，极其缓慢地……又洇开了一小圈。

而楼下，管理员值班室的窗户里，一直亮着的台灯，在午夜某一刻，悄无声息地熄灭了。

黑暗中，仿佛有一双眼睛，静静地“望”着404的方向。