天，到底是怎样“亮”起来的，陈诺说不清楚。

没有晨光穿透被封死的窗户，也没有鸟鸣或人声。只是一种感觉——弥漫在空气里的、沉甸甸的、令人窒息的那种“夜晚”的浓度，似乎被某种无形的力量稀释了那么一丝。昏黄的灯光依旧稳定地从天花板投下，将房间里的每一件旧家具都照出长长的、轮廓模糊的影子。寂静，不再是那种紧绷的、孕育着疯狂的死寂，而更像是一种疲惫的、劫后余生的虚脱。

陈诺坐在沙发上，身体每个关节都在钝痛，鼻腔和喉咙里残留着浓重的血腥味。眼皮重逾千斤，但脑海里“资深房客”的警告如同冰冷的钢针，刺穿着睡意。他不敢睡。谁知道在这个鬼地方，睡眠是不是另一种形式的“静默”？

他强迫自己检查身体。除了严重的精神透支和几处磕碰淤青，似乎没有不可逆的损伤。直播窗口依旧悬浮在视野角落，弹幕稀疏了许多，大多是诸如【活着就好】、【观察期才是真的折磨开始】之类的只言片语。人气值停留在2000点整，旁边多了一个闪烁的、标着“观察期限定”字样的简陋商店图标。

他心念微动，打开了商店。界面灰暗，只有寥寥几样物品可购买：

【初级镇痛药（1粒）：缓解轻微身体不适。兑换需50点。】

【浓缩营养剂（1支）：提供24小时基础代谢所需。兑换需80点。】

【安神熏香（1盘）：有助于稳定精神，微弱驱散低强度负面情绪影响。兑换需120点。】

【“干净的”饮用水（500ml）：来自公寓特定供水线路，水质经过基础净化。兑换需30点。】

【破旧的撬棍（1把）：看似普通的物理工具，在某些场合或许有用。兑换需200点。】

价格不菲，而且功能描述语焉不详。陈诺犹豫了一下，考虑到身体状况和精神状态，兑换了一支浓缩营养剂和一小盘安神熏香。营养剂是一管无味的透明胶质，吃下去后，胃部的空虚和身体的乏力感确实缓解了一些。安神熏香则是一个小巧的、刻着模糊花纹的铜碟，里面有一小截暗红色的香。他用打火机点燃，一缕极淡的、带着些许檀木和陈旧纸张味道的烟气袅袅升起。吸入后，紧绷的神经似乎松弛了微不可察的一丝，至少那种随时会崩溃的恐慌感被压下去了一点。

人气值剩下1800点。他没敢乱花。

做完这些，时间才仿佛重新开始流动。他看向墙上的老式挂钟，指针颤巍巍地指向清晨5点45分。

离所谓的“新任管理员”送达补充守则和服务内容，还有15分钟。

这15分钟，每一秒都被拉得无比漫长。陈诺竖着耳朵，捕捉着门外走廊的任何一丝声响。但只有他自己压抑的呼吸，和熏香燃烧时细微的噼啪声。

挂钟的分针，终于蹭到了“12”的位置。

几乎就在同时——

“咚、咚、咚。”

三下清晰、平稳、不疾不徐的敲门声，在寂静中响起。

不是之前假管理员那种带着粘腻回音的敲击，也不是孩子纸条塞入时的窸窣，就是最普通、最正常的敲门声。然而，在这种地方，正常本身，就透着最大的诡异。

陈诺的心跳猛地漏了一拍。他站起身，动作牵扯到伤痛，让他咧了咧嘴。走到门边，透过猫眼向外望去。

走廊的灯光依旧昏黄。门外站着一个身影。

深蓝色的制服，笔挺板正。帽子戴得端端正正，帽檐下是一张……普普通通的中年男人的脸。肤色偏黑，眉眼平和，甚至嘴角还带着一丝公式化的、略显疲惫的微笑。他的手里拿着一个普通的牛皮纸文件袋，腋下夹着一个老旧的记录板。看起来，就像任何一个老旧小区里常见的、负责琐事的管理员。

但陈诺的血液几乎要冻结。

制服。又是深蓝色的制服。

“404的住户，陈诺先生吗？”门外的男人开口了，声音不高不低，带着点沙哑，语气公事公办，“我是公寓新任管理员，姓吴。麻烦开一下门，这是您观察期需要遵守的补充守则，以及社区服务的通知。”

陈诺的手搭在门把手上，冰凉。开，还是不开？

“根据《安居公寓临时管理条例》第十七条，观察期住户有义务配合管理员送达正式通知。”门外的吴管理员语气依旧平稳，但内容却带上了一丝不容置疑的意味，“拒绝接收，或拒绝在送达回执上签字，将视为自动放弃观察期资格，即时启动清退程序。”

没有威胁的语气，却比任何威胁都可怕。

陈诺深吸一口气，缓缓拧开了门锁，将门拉开一条缝隙，侧身挡住了大部分入口。

吴管理员似乎对他的戒备毫不在意，只是将手中的牛皮纸文件袋从门缝里递了进来。“请查收。补充守则共三条，社区服务一项。服务内容及要求已列明，请您务必在今日下午6点前，前往指定地点报到并开始服务。服务完成情况，将直接影响您观察期的评估结果。”

陈诺接过文件袋，沉甸甸的。

“另外，”吴管理员补充道，目光似乎不经意地扫过陈诺身后一片狼藉、水渍未干的房间，“作为观察期住户，您需要自行维护房间的基本清洁与秩序。过于杂乱的环境，可能吸引不必要的‘注意’。这是善意的提醒。”

“还有，”他顿了顿，声音压低了一点点，“403住户已被‘永久静默’，但相邻墙体结构可能因昨晚的‘扰动’出现不稳定。建议您……尽量不要长时间倚靠那面墙休息。当然，这只是建议。”

说完，他微微点头示意，便转身，迈着平稳的步伐，走向楼梯口，很快消失在视野中。脚步声清晰可闻，逐渐远去，直至消失。

陈诺迅速关上门，反锁，又检查了一遍。背靠着冰冷的门板，他才发现自己掌心全是冷汗。

这个吴管理员，和昨晚那个“假”的，感觉截然不同。更……正常，也更……深不可测。他带来的不是直接的恐怖，而是一种沉入水底般的、被规则严密包裹和审视的压力。

他走到沙发边，坐下，拆开了牛皮纸文件袋。

里面是两张质地粗糙的纸。一张是《安居公寓观察期住户补充守则》，另一张是《社区服务通知单》。

补充守则：

一、观察期住户每日须在早8点前，晚10点后，各进行一次室内全面巡查，并填写巡查记录表（附于文件袋内）。记录须真实，不得遗漏任何异常响动、物品位移或环境变化。

二、观察期住户不得主动与其他长期住户（已登记在册住户名单见附页，但403已划除）进行任何形式的交流。若对方主动搭讪，可简短回应，但不得接受其赠予的任何物品，不得进入其房间，不得允诺其任何请求。

三、观察期住户须保证房间内至少有一处稳定光源（包括电视、台灯等）在夜间常亮。若遭遇全域停电，应立即点燃配备的应急蜡烛（文件袋内附赠一支），并停留在点燃蜡烛的房间内，直至灯光恢复。

附页的住户名单上，只有寥寥几个房号：101, 202, 301, 502。没有名字，只有房号。403被用粗重的黑线划去。

社区服务通知单：

服务类型：公共区域清洁维护。

服务地点：地下室，锅炉房及相邻储物区。

服务时间：今日下午6点至晚上10点。

服务要求：

1. 清理锅炉房内积灰及杂物，确保锅炉操作面板可见、通风口无堵塞。

2. 整理储物区散乱物品，将其分类归置于指定货架（示意图附后）。

3. 服务期间，须全程佩戴发放的工作手套及口罩（随通知单附赠）。

4. 如遇任何异常情况（如声响、物品自动移动、感觉被注视等），应立即停止工作，面向锅炉站立，低头默数至100，期间无论听到什么、感觉到什么，不得回头，不得睁眼。数完后若异常消失，可继续工作；若未消失，则保持低头姿势，直至服务时间结束。

5. 服务结束后，将所有清洁工具放回指定位置，在签到表上签字确认，方可离开。不得将任何属于地下室的物品带离。

通知单最下面，用红色加粗字体印着一行字：

“服务表现将计入观察期评估。未完成或评估不合格，观察期自动终止。”

文件袋里，还有一页空白的巡查记录表，一支短小的、看上去很普通的白色蜡烛，以及一双粗糙的棉线手套、一个单薄的白色棉布口罩。

陈诺看着这些条款和要求，一股寒意从脊椎升起。

巡查记录？怎么才算“真实”？看到听到了不该看的东西也要写上去吗？那会不会引来新的“注意”？

不得主动交流……那昨晚的孩子呢？他算“长期住户”吗？名单上没有儿童房号。

稳定光源……昨晚全域停电后，点燃应急蜡烛真的安全吗？

而社区服务……地下室，锅炉房……光是这几个词，就让人联想到黑暗、潮湿、狭窄、机械的轰鸣和……潜藏在阴影里的东西。那些应对异常情况的指示，读起来更像是一种……仪式，或者，一种避免激怒某种存在的卑微方法。

这哪里是服务，分明是另一种形式的探索和献祭。

直播间的弹幕又多了起来：

【来了来了，经典地下室副本！】

【锅炉房……我记得以前有个主播就是在地下室锅炉房‘服务’时，听见管道里有人唱歌，回头看了一眼，人就没了。】

【巡查记录是个坑！写多了说你精神不稳定产生幻觉，写少了说你隐瞒不报！】

【这个新管理员看着正常，反而更吓人。】

【抓紧时间休息吧主播，下午六点很快就到。地下室那地方，晚上去和半夜去区别不大。】

陈诺捏了捏眉心。他知道弹幕说的没错。他需要休息，需要恢复体力，应对晚上的“服务”。他将安神熏香移到床头柜上，和衣躺下，手里紧紧握着那根破旧的撬棍——这是他目前唯一的“武器”。尽管知道可能没什么用，但多少是个心理安慰。

熏香的味道淡淡萦绕，疲惫如潮水般淹没了他。在失去意识的最后一刻，他仿佛又听到了那声清脆的、带着残忍天真的“咯咯”笑声，似乎很近，又似乎很远。

这一觉睡得极不安稳，噩梦支离破碎。一会儿是403那扇门无声打开，里面是无尽的黑暗和拖拽的声响；一会儿是假管理员碎裂的脸在电视雪花中重组；一会儿又是那个苍白的孩子，站在锅炉房阴暗的角落里，对他无声地招手……

他是被一阵轻微的、持续的刮擦声惊醒的。

猛地坐起，心脏狂跳。房间里光线依旧昏黄，挂钟指向下午3点。刮擦声来自门口。

他握紧撬棍，悄无声息地靠近猫眼。

门外空无一人。但地上，靠近门缝的地方，又多了一张小小的纸条。

陈诺犹豫了几秒，轻轻打开门，迅速将纸条捡了回来。

依旧是那种粗糙的纸，依旧是孩童稚嫩的笔迹，但颜色是深褐色的，像是……干涸的血迹？

纸上画着一幅简单的画：一个楼梯通向下方，下面画着一个方框，方框里是乱糟糟的线条。楼梯旁边，用歪扭的字写着：

【锅炉爷爷睡着了，不要吵醒他。】

【储物架后面，有耳朵。】

【数数的时候，它们就在你背后。】

【红色的东西，不要碰。】

【……谢谢哥哥让妈妈安静。送你一个秘密：管理员叔叔，不喜欢光。】

纸条的右下角，画着一个小小的、笑脸。

陈诺盯着这张纸条，寒意渗透四肢百骸。

孩子又在帮他？还是仅仅在利用他达成其他目的？“管理员叔叔不喜欢光”，是指哪个管理员？昨晚的假管理员？还是今天这个看似正常的吴管理员？或者……都有？

“锅炉爷爷”、“耳朵”、“它们”、“红色的东西”……每一个词都指向晚上地下室服务的危险。

他将纸条小心地收起，和之前的半张放在一起。不管这孩子目的如何，这些信息很可能是真的，至少是源于对这个公寓规则的某种了解。

时间在紧张的准备中流逝。他吃了点东西，再次检查了兑换来的物品和文件袋里的东西。将撬棍别在腰间，用外套遮住。手套和口罩看起来普普通通，但他还是戴上了。

下午5点50分，他深吸一口气，拉开了404的房门。

走廊里空无一人，灯光稳定地亮着。他按照记忆中通知单的指示，走向通往地下室的楼梯口。楼梯位于一楼走廊的尽头，一扇厚重的、漆皮斑驳的铁门虚掩着。门后是向下延伸的、被昏暗灯光笼罩的水泥台阶，空气中传来一股淡淡的、陈年的灰尘、铁锈和某种难以形容的沉闷气味。

陈诺在门口停顿了一下，回头看了一眼身后安静得诡异的走廊。

然后，他推开门，踏入了向下的阶梯。

身后的铁门，在他完全进入后，发出“吱呀”一声轻响，缓缓地、自动地关上了，隔绝了楼上那昏黄的光线。

地下室的黑暗，混合着潮湿的寒意，扑面而来。只有每隔一段距离、安装在墙壁上的、罩着铁丝网的小灯泡，发出微弱得几乎可以忽略不计的光芒，勉强勾勒出通道的轮廓。

前方，隐隐传来老旧锅炉运行时低沉的、仿佛叹息般的嗡鸣。

他的社区服务，开始了。

而在楼上，404房间内。

床头柜上，那盘安神熏香，暗红色的香灰悄然断裂，掉落在铜碟里，溅起一小撮几乎看不见的火星。

正对着床的那面墙上——与403相邻的那面墙——一块原本并不起眼的、颜色略深的污渍，在昏黄的灯光下，似乎极其缓慢地……扩散了一点点。

像一滴墨，落在浸湿的宣纸上。

悄无声息。

新规则