第十五章

何清文醒的时候，天还没有完全亮。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，很淡，落在枕头旁边。他伸出手摸了一下旁边的位置——空的，被子的褶皱已经凉了，人走了很久。他坐起来，看了一眼床头柜。安眠药的瓶子不在了，水杯还在，半杯水，杯壁上凝着细密的水珠。

他洗漱完走出卧室，餐桌上放着早餐。粥，小菜，煎蛋，筷子摆好了，粥盛了两碗，一碗喝了半碗，另一碗没有动。何清文站在那里，看着那半碗粥。粥已经凉了，表面凝了一层薄薄的皮，像是什么东西结了痂。他打开衣柜，警服少了一套。熨烫好的那件白色的衬衫不见了，肩章、领带、警号，都不见了。衣柜里空出了一个位置，不大，但很明显，像是一颗牙齿被拔掉了，旁边的牙齿还在，但那个洞在。

简英杰坐在办公桌后面，面前摊着文件，笔在手里，但没有在写。他看着窗外灰蒙蒙的天，窗台上的绿萝又换了新的，叶子绿油油的，水珠在叶面上滚着。他不知道自己是什么时候来的，天还没亮就出门了，到市局的时候大楼里还是黑的，保安在门口打瞌睡，被他吓了一跳。他坐在椅子上，没有开灯，在黑暗里坐了很久，直到天慢慢亮了。

陆诏宁到办公室的时候，何清文还没有来。他把包放下，打开电脑，假装在看卷宗，但脑子里全是昨天的事。他忍了一会儿，忍不住了，凑到旁边同事的桌边。“哥，我问你个事。”同事头也没抬。“说。”“盐酸舍曲林是干什么的？”

同事的键盘声停了。他抬起头，看了陆诏宁一眼，又低下头继续打字。“不知道。”陆诏宁又问了另一个人，那个人说“不知道，干活”，声音比平时快了一些，像是在赶他走。陆诏宁没有再问。他坐回自己的位置，打开浏览器，在搜索栏里打下了那四个字——盐酸舍曲林。页面加载出来，他往下翻，翻了几页，手指停住了。

“适应症：抑郁症。用法用量：成人每日一次，每次一片。可根据病情调整至每日两片或三片。常见不良反应：恶心、呕吐、失眠、头晕、嗜睡、体重下降……”他的手指悬在鼠标上面，没有动。他想起简英杰昨天说的那些话——“两年，730天，我吃了2190片盐酸舍曲林，每天三片。”他想起简英杰说那些话的时候，声音很大，走廊里所有人都听见了。他当时站在那里，手里抱着一摞卷宗，觉得那些数字很大，大到像石头砸在地上。现在他知道了那些数字是什么意思。2190片，每天三片，两年，730天。

何清文还没有来。陆诏宁犹豫了一下，把手机拿起来，走到饮水机旁边，装作在接水，把手机屏幕朝向几个正在吃早饭的同事。“哥，你们看一下这个。”几个人凑过来，看了一眼屏幕，又看了一眼陆诏宁，谁都没有说话。有人低下头继续吃包子，有人把目光移开了，有人小声说了一句“别看了，干活”。但他们还是看了。那些字在屏幕上，白底黑字，清清楚楚。适应症、用法用量、不良反应——恶心、呕吐、失眠、头晕、嗜睡、体重下降。他们想起简英杰昨天说这些话的时候，声音很大，走廊里所有人都听见了。他们当时站在那里，手里端着水杯，假装在接水。现在他们看着手机屏幕上的那些字，没有人说话。

宋时予从走廊那头走过来，手里拎着工具箱。他看见饮水机旁边围了一群人，本来想绕过去，但陆诏宁叫住了他。“时予，你过来看看。”宋时予走过去，看了一眼手机屏幕。他看得很慢，一行一行地看，看到最后一行的时候停了一下。“这些副作用，”他的声音很轻，“有些是不可逆的。”陆诏宁愣住了。“什么意思？”

宋时予看着他。“长期服用某些抗抑郁药物，可能会对身体的某些功能造成永久性损伤。具体要看服药时间、剂量和个体差异。”他没有说简英杰的名字，但所有人都知道他在说谁。饮水机旁边安静了一会儿。有人端着水杯走了，有人低下头假装在看手机，有人拍了拍陆诏宁的肩膀，什么也没说走了。陆诏宁把手机收起来，走回座位，坐下来，面前摊着那份还没有看完的卷宗，一个字都看不进去。他想起简英杰昨天从办公室里跑出来的时候，步子很快，低着头，没有看任何人。他想起他走过走廊的时候，经过饮水机旁边那个假装接水的人——那个人就是他。他当时站在那里，手里拿着一个空杯子，水龙头按下去，水哗哗地流，杯子满了，溢出来了，他没有关。他看着简英杰从他面前走过去，低着头，步子很快。他当时想叫住他，但没有。他不知道该叫什么——简局？还是别的什么？他没有叫。他只是站在那里，看着简英杰走进电梯，看着门关上，看着数字往下跳。水还在流，溢出来的水顺着杯壁流到手上，凉的。他关了水龙头，把杯子里的水倒了，走回座位。昨天的事，今天的事，那些数字，那些副作用——可逆的，不可逆的。他不知道简英杰的身体里有多少是不可逆的。他只知道，那些药，他吃了两年，还在吃。

何清文来了。他走进办公室的时候，所有人都看见了，但没有人说话。他的表情和平时一样冷，步子一样快，走到自己的桌子前，坐下来，打开卷宗，开始看。和每一天一样。但所有人都知道今天不一样。因为他桌上的那束向日葵换了新的，金黄色的，花瓣上没有蔫的痕迹，在日光灯下泛着暖暖的光。花是新的，但人不是。

陆诏宁坐在角落里，看着何清文低头看卷宗的样子，看着他冷冰冰的侧脸、皱着的眉头、嘴角那道很淡的疤。他想起宋时予刚才说的那句话——“有些副作用是不可逆的。”他想，何清文知道吗？知道那些药吃久了，有些东西就回不来了吗？他应该知道。他是何清文，他什么都知道。但他还是会在早上问简英杰“你怎么又不吃饭”，还是会把排骨夹到他碗里，还是会在他只吃青菜的时候把筷子伸过去打掉。他知道副作用，知道不可逆，知道那些药吃了两年还在吃，知道他瘦了、白了、眼底的青灰色从来没有真正散过。但他还是会把菜夹到他碗里，还是会说“你就吃这么点”，还是会在他只吃青菜的时候打掉他的筷子。因为他怕。他怕他瘦，怕他病，怕他有一天连从窗台上抱起来的重量都没有了。他怕，但他不知道该怎么怕才对。

走廊里有人走过，脚步声很轻，很快。简英杰从门口经过的时候，何清文抬了一下头。只是一下，很快，快到几乎看不见。他又低下头继续看卷宗。陆诏宁看见了。他看见了何清文抬头的那个瞬间，他的眼睛亮了一下——很短暂，像一颗流星，划过去就没有了。然后他又低下头，继续看卷宗，和刚才一模一样。但他的耳朵红了。

陆诏宁低下头，继续看卷宗。旁边的向日葵在日光灯下还是金黄色的，花瓣上有一滴水珠，不知道是谁洒上去的。他看着那滴水珠，顺着花瓣的纹路往下滑，滑到花瓣的边缘，悬在那里，没有掉下来。