第十四章

宋时予到家的时候，宋晓玲正坐在沙发上看手机。她穿着一件家居服，头发扎成一条低马尾，脸上敷着面膜，白色的，只露出两只眼睛和一个下巴。她看了一眼宋时予，又看了一眼手机。“回来了？饭在锅里，自己热。”

宋时予换了鞋，没有去厨房。他在沙发上坐下来，坐在宋晓玲旁边，沉默了一会儿。宋晓玲敷着面膜，没有说话。她知道弟弟有话要说——他每次有事的时候就是这个样子，坐在旁边，不说话，等她自己问。

“怎么了？”她问。

宋时予看着茶几上那杯凉透的茶。“今天上午，简局长和何支队在办公室吵起来了。”

宋晓玲的手指停了一下。面膜下面的表情看不见，但她的眼睛变了——不是那种看热闹的好奇，是那种听见了不想听见的东西的紧张。

“陆诏宁把我叫上去看的。走廊里站了好多人。”宋时予的声音很低，和他在现场说话时一模一样，平铺直叙的，像在念一份法医鉴定报告。“简局长说，他吃了两年的药。盐酸舍曲林，每天三片，两年就是两千一百九十片。还有安眠药，每天晚上一片，七百三十片。他说，不吃安眠药，他根本睡不着。”

宋晓玲把面膜从脸上揭下来了。动作很快，没有像平时那样从下往上、慢慢揭，是直接撕下来的，面膜纸皱成一团，被她攥在手心里。她的脸上还有残留的精华液，亮晶晶的，但她没有擦。

“他还说，副作用有恶心、呕吐、失眠、头晕、嗜睡、体重下降。每一个副作用都对身体产生巨大的影响。他说这些话的时候，声音很大，走廊里所有人都听见了。”宋时予停了一下，“后来他把桌上的文件全扫到地上了。他说，你知道我一天天有多忙吗？一天好几个会议，几十份文件。你以为我想当局长吗？你以为我想吃药吗？你有没有考虑过我的感受？”

宋晓玲坐在沙发上，手里攥着那团皱巴巴的面膜纸，一动不动。她的脸上还有精华液，亮晶晶的，在客厅的灯光下泛着光。她没有擦，也没有说话。她想起今天下午刷到的那条新闻——北京市公安局局长简英杰接受媒体采访，谈夏季治安打击整治行动成效。新闻配了一张照片，简英杰站在发言台后面，警服笔挺，表情很平，目光很稳。她当时看了一眼，划过去了。她那时候不知道，这个人今天上午刚在办公室里把文件扫了一地，说“你以为我想当局长吗”。她不知道他吃了两年的药，两千一百九十片，每天三片。她不知道他每天晚上要靠安眠药才能睡着，吃了一年，两年，七百三十个夜晚，七百三十片。她不知道他的副作用——恶心、呕吐、失眠、头晕、嗜睡、体重下降。照片上的人看起来那么正常，那么稳，那么像一座不会动的山。她想起百度百科上那行字——“历届最年轻局长”。她当时觉得那是一种荣耀。现在她知道了，那行字的背面，写着一个正常人要用多少药才能维持正常。

“他还说了一句话。”宋时予的声音更低了，低到像是在跟自己说话。

宋晓玲看着他。

“他说，你知不知道我要把自己逼多狠才能吃完你给我的菜。”

客厅里安静了很久。冰箱压缩机运转的声音，嗡嗡的，很低，像是什么东西在远处叹气。宋晓玲站起来，走进卫生间。水龙头开了，水声哗哗的，她在洗脸。洗了很久。宋时予坐在沙发上，听见水声停了，毛巾挂上架子的声音，脚步声。宋晓玲走出来，脸上已经没有精华液了，干干净净的，但眼眶是红的。

“他今天下午不是还被记者采访了吗？”她的声音有些哑，“我刷到新闻了。他站在台上，看起来很正常。”

宋时予没有说话。他不知道该怎么回答这个问题。他也在想——一个人要有多大的力气，才能在上午把文件扫了一地、说了那些话之后，下午还能站在发言台后面，面对记者的闪光灯，表情很平，目光很稳，说那些该说的话。他不知道。他只知道，那个看起来很正常的简局长，吃了两千一百九十片盐酸舍曲林，吃了七百三十片安眠药，吃了两年，还在吃。他只知道，那个看起来很正常的简局长，今天上午说“你以为我想当局长吗”的时候，声音是抖的。他只知道，那个看起来很正常的简局长，晚上回家以后，会蜷缩在窗台上，穿着一条短裤，抱着自己的膝盖，旁边放着一个空了的安眠药瓶子。这些事，新闻里不会写，百度百科上也不会写。但它们在，一直都在。

宋晓玲走到沙发旁边，坐下来，把那双还湿着的手放在膝盖上。“时予。”

“嗯。”

“你说，他还能撑多久？”

宋时予看着她。他想起简英杰今天上午从办公室里跑出来的时候，步子很快，低着头，没有看任何人。他想起他走过走廊的时候，经过饮水机旁边那个假装接水的人，经过那些探出来的头，经过安全出口的绿灯。他没有停。他想起他下午站在发言台后面的样子——警服笔挺，表情很平，目光很稳。他想，一个人可以把自己分成两半，一半站在台上，一半蜷缩在窗台上。台上那一半说该说的话，做该做的事，笑该笑的，不笑不该笑的。窗台上那一半只穿一条短裤，抱着自己的膝盖，旁边放着一个空药瓶。他不知道哪一半是真的。也许都是真的。也许一个人可以同时是真的和假的，正常的和病的，撑得住的和撑不住的。他不知道。

“我不知道。”他说。

宋晓玲看着他，看了很久。她伸出手，把弟弟的手握住了。宋时予的手比她的大很多，骨节分明，手指修长，是那种做法医的手——稳，准，不抖。但此刻，这只手在微微发抖。宋晓玲握紧了它。

“吃饭吧。”她站起来，走向厨房。锅里的饭还温着，菜也还在。她把饭菜端出来，放在桌上，把筷子摆好。宋时予走过来，坐下来，拿起筷子。两个人都没有说话。客厅里很安静，只有筷子碰到碗沿的声音，很轻，像是什么东西在很远的地方敲着。

吃完了，宋时予洗碗。水龙头开着，水流冲在碗上，哗哗的。他洗得很慢，把每一个碗都洗了两遍，冲了三遍，放进沥水架里。他关了水龙头，厨房里安静了。他站在水池前面，手撑着台面，低着头。他想起简英杰今天上午说的那些数字——2190，730，730，两年。他想，这些数字会刻在他脑子里很久，也许永远。他站了一会儿，直起身，走出厨房。

宋晓玲坐在沙发上，电视开着，但没有声音。画面在变，一个人说话，另一个人说话，广告，又一个人说话。她看着屏幕，但没有在看。宋时予在她旁边坐下来，两个人一起看着无声的电视。

过了很久，宋晓玲开口了。“时予。”

“嗯。”

“你说，何清文知道吗？知道他把他逼成这样？”

宋时予沉默了一会儿。“知道。他都知道。简局长说的那些话，就是对他说的。”

宋晓玲没有再问。她看着电视屏幕上一个女人在哭，不知道在哭什么，因为没有声音。但眼泪是一样的，不管有没有声音，都是咸的。

宋时予站起来，走到窗前。窗外是步行街，晚上人少了很多，只有几个零散的行人在走。路灯亮着，照着空荡荡的街道。他想起何清文今天上午站在办公室里的样子——他没有看见，但他可以想象。文件散了一地，水杯碎了，水流了一地。何清文站在那里，没有追。他想起陆诏宁说，简局长休了六个月的年假，一个人去了一个谁都不知道的地方。何清文出任务受伤，住进医院，旁边的床位就是简局长。他想起那道帘子。蓝色的，从天花板垂到地面，拉得很严实。他在帘子这边，他在帘子那边。两个人之间只隔着一道帘子，但谁都没有拉开。他想，有些人之间的距离，不是用尺子量的。是用药片，用眼泪，用那些没有说出口的话，用那些说出口了但已经晚了的话。他用那些东西量过，从帘子这边到帘子那边，距离是六个月。从盐酸舍曲林到艾司唑仑，距离是两年。从“你愿意再次嫁给我吗”到“你知不知道我要把自己逼多狠才能吃完你给我的菜”，距离是——他不知道。也许是一辈子。

他转过身，宋晓玲还坐在沙发上看无声的电视。他走过去，在她旁边坐下来。电视里在放天气预报，明天晴天，最高温度二十四度，最低温度十二度。没有声音，但字幕打出来了。宋时予看着那行字幕——“明天晴天”，看了很久。他想，明天太阳还会升起来。简英杰还会去上班，何清文还会给他夹菜，他还会吃。那些药还会吃，那些会还会开，那些文件还会批。一切都不会变。但他知道，那些看不见的东西，冰面下的水，一直在流。窗外的路灯还亮着。他坐在沙发上，姐姐在旁边，电视无声地闪着。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道在睡着之前的那一瞬间，他想起了一句话——不是别人说的，是简英杰说的。今天上午，在局长办公室里，隔着门，隔着走廊，隔着那些假装接水的人和探出来的头，他听见了。

“你以为我想当局长吗？”

他闭上眼睛。明天晴天。