第二天上午,阳光比前几日更烈些,晒得八廓街的青石板都发烫。陈志鑫跟着同伴们再次来到大昭寺附近,说是要再逛逛周边的小店,实则他心里揣着个模糊的念头——想找找那家藏在巷子里的甜茶馆。
“你确定记得路?”林薇看着眼前纵横交错的巷子,有点发怵,“昨天我们好像就是在这一带绕晕的。”
陈志鑫含糊地点点头:“大概记得个方向,走走看呗。”
他凭着隐约的记忆往深处走,眼睛扫过路边的店铺招牌,大多是藏文和汉文对照的,卖唐卡的、转经筒的、牦牛肉干的,琳琅满目。空气里飘着酥油香和香料混合的味道,偶尔有穿藏装的老人摇着转经筒从身边走过,嘴里的经文声像细线一样缠绕在风里。
走了约莫十几分钟,他忽然在一个拐角处看到了熟悉的景象——墙头上探出的格桑花,开得比那天更盛了些,粉白的花瓣在阳光下闪着光。
“应该是这边。”陈志鑫停下脚步,指了指那条窄窄的巷子口。
往里走了几步,果然看到了那家甜茶馆的招牌,藏文写的名字,旁边用汉文标着“吉祥甜茶馆”。门口的竹椅上坐着两个老人,正慢悠悠地喝着茶,用藏语低声交谈着。
“还真找到了。”赵鹏有点惊讶,“你这记性可以啊。”
陈志鑫笑了笑,没说话,率先推开门走了进去。
茶馆里比那天热闹些,几张桌子都坐了人,大多是本地人,有学生模样的年轻人,也有穿着藏装的阿佳和老人。甜茶的香气比上次更浓郁,混着淡淡的烟草味,有种烟火气的温暖。
他们找了个靠里的空位坐下,陈志鑫的目光下意识地扫过靠窗的位置——那天洛松卓嘎坐过的地方,现在坐着两个游客模样的人,正对着菜单指指点点。
心里莫名地掠过一丝失落,像被风卷走的花瓣。
“要点什么?”林薇拿着菜单问,“还是甜茶吗?”
“嗯,来个大壶的吧,再点点藏面和炸土豆。”陈志鑫说,眼睛还是忍不住往店里扫了一圈。
老板娘端着茶壶过来,用带着口音的普通话问他们要甜茶还是酥油茶,陈志鑫刚想说“甜茶”,门口的风铃忽然叮铃响了一声。
他下意识地抬眼望去。
洛松卓嘎站在门口,背着那个半旧的帆布包,大概是刚从外面回来,额前的碎发被风吹得有些乱。她似乎在找座位,目光在店里转了一圈,然后,就对上了陈志鑫的视线。
两人都愣了一下。
卓嘎显然也没想到会在这里再次遇见他,眼里闪过一丝惊讶,像平静的湖面被投进一颗小石子。她停顿了几秒,才慢慢走了过来,站在他们桌子旁边,声音比上次低了些:“你们……也来喝茶?”
“是啊!好巧!”陈志鑫没想到真能再遇上,心里忽然有点雀跃,连忙往旁边挪了挪椅子,“这里还有空位,一起坐?”
卓嘎看了看他们桌确实还有两个空位,又看了看店里其他满员的桌子,犹豫了一下,点了点头:“好,谢谢。”
她放下背包,在空位上坐下,动作轻轻的,像怕惊扰了什么。背包放在腿边,露出里面一本《藏族民间故事》的书脊。
“你也经常来这里?”陈志鑫问,感觉自己的语气有点太急切,又补充道,“我们觉得上次你指的路特别准,今天想再来尝尝这家的甜茶。”
“嗯,离学校和图书馆都近,经常来。”卓嘎笑了笑,露出一点点梨涡,“这里的甜茶,奶放得多一点,味道浓。”
老板娘正好端着甜茶过来,看到卓嘎,用藏语说了句什么,卓嘎也笑着回了一句。老板娘临走时还拍了拍她的肩膀,看起来很熟络。
“老板娘认识你?”林薇好奇地问。
“嗯,住这附近的,从小就来这儿喝茶。”卓嘎说着,拿起桌上的杯子,给自己倒了半杯甜茶,指尖碰到温热的杯壁,轻轻缩了一下。
“你是在这附近上学吗?”陈志鑫问,努力让自己的语气听起来自然些。
“嗯,西藏大学,读民族学。”卓嘎回答,喝了一小口茶。
“民族学?那是不是要学很多本地的历史和文化?”林薇来了兴趣,“我们这几天逛下来,觉得好多东西都看不懂,比如那些壁画上的故事,还有转经的讲究什么的。”
卓嘎点了点头:“是要学这些。其实很多东西,光看表面是看不懂的,得知道背后的故事才行。”
“那你能给我们讲讲吗?”赵鹏也凑了过来,“比如八廓街上那些老房子,都有什么说法吗?”
卓嘎没立刻回答,先把杯子里的茶喝完了,才慢慢开口:“八廓街的房子,很多都有几百年的历史了。以前的时候,住在这里的人,每天早上起来,第一件事就是去大昭寺转经,转完经再回家做饭、干活。房子的墙上会画一些图案,比如莲花,是吉祥的意思;还有宝瓶,代表福气……”
她讲得很认真,声音不高,却有种让人安静下来的力量。阳光透过窗户落在她的头发上,发辫上的红丝线闪着细碎的光。陈志鑫坐在旁边,听着她讲那些他从未听过的故事,看着她说话时认真的侧脸,忽然觉得,这家甜茶馆的甜茶,好像真的比别处更有味道些。
藏面和炸土豆端上来了,金黄的土豆块撒着辣椒粉,藏面的汤里飘着牛肉和香菜。卓嘎也点了一碗藏面,慢慢吃着,偶尔回答他们提出的问题,大多数时候只是安静地听着,眼神里带着点温和的笑意。
“你们接下来还要去哪里?”她忽然问。
“打算明天去日喀则,看看扎什伦布寺。”陈志鑫说,“然后可能再去林芝待几天,就准备回去了。”
“林芝很漂亮,这个季节桃花应该谢了,但湖水很清。”卓嘎说,“扎什伦布寺也值得去,班禅大师的驻锡地,和布达拉宫的感觉不一样。”
“那你去过吗?”
“嗯,小时候跟着阿妈去过一次,去年暑假又去做过一次田野调查。”
“田野调查?”陈志鑫没听过这个词。
“就是去当地收集资料,记录民间故事什么的。”卓嘎解释道,“我们专业经常要做这个。”
陈志鑫点点头,觉得她的生活和自己的完全不一样。他每天面对的是电脑屏幕和PPT,而她的世界里,有转经筒,有唐卡,有走不完的田野和讲不尽的故事。像两个平行的世界,却因为这场偶然的相遇,有了一点点交集。
他们又聊了一会儿,大多是关于拉萨的景点和习俗,卓嘎知道的很多,讲起来条理清晰,偶尔夹杂着一两句藏语的解释,听起来格外生动。陈志鑫听得很认真,偶尔插一两句话,更多的时候是看着她,心里有种说不清楚的感觉,像被阳光晒得暖暖的。
不知不觉,窗外的太阳已经移到了头顶,茶馆里的人渐渐少了。卓嘎看了看表,站起身:“我该回学校了,下午还有课。”
“哦,好。”陈志鑫也跟着站起来,有点仓促地说,“那……谢谢你给我们讲了这么多。”
“不客气。”卓嘎笑了笑,拿起帆布包背在肩上,“祝你们玩得开心。”
她说完,就转身往外走,藏青色的外套在门口的光影里闪了一下,像一片羽毛轻轻飘了出去。风铃又叮铃响了一声,是她推门离开的声音。
陈志鑫站在原地,看着门口空荡荡的方向,心里忽然有点空落落的。
“哎,”林薇用胳膊肘碰了碰他,“刚才怎么不问问人家要个联系方式?说不定以后还能请教问题呢。”
陈志鑫愣了一下,才反应过来:“啊……忘了。”
其实不是忘了,是没敢。像怕惊扰了什么珍贵的东西,连伸手触碰都觉得唐突。
他坐回座位,端起杯子喝了一口甜茶,温热的液体滑过喉咙,甜中带咸的味道还在,却好像少了点什么。
“她好像说下午有课?”赵鹏看着窗外,“西藏大学离这儿远吗?”
“不知道。”陈志鑫摇摇头,目光落在卓嘎刚才坐过的位置上,那里的茶杯还剩小半杯茶,杯壁上印着一圈浅浅的指纹。
他忽然拿起手机,对着那个杯子拍了张照片。
“你拍这个干嘛?”林薇奇怪地问。
“没什么。”陈志鑫把手机揣回兜里,端起自己的杯子,一口气喝完了剩下的茶。
甜茶的味道还在舌尖,可他心里却觉得,好像有什么东西,随着卓嘎的离开,变得不一样了。
就像平静的高原上,忽然吹来了一阵带着格桑花香的风。