十一月中旬，一场寒流悄然而至。
清晨起床时，温清发现窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。他哈了一口气，在玻璃上画了个小小的笑脸，然后看着它在暖气的作用下慢慢融化。
腺体的伤口已经基本愈合了，只留下两个浅浅的粉色齿痕，像某种隐秘的烙印。苏蔓说恢复得很好，信息素也稳定下来了，但建议暂时不要再进行临时标记，给腺体一些休养时间。
温清摸了摸后颈，那里已经不再疼痛，但指尖触到时，还是会带来一阵细微的酥麻。像某种无声的提醒，提醒他那个失控的夜晚，提醒洛渊滚烫的呼吸，压抑的声音，和那个不该有的触感。
他甩甩头，把那些画面赶出脑海，走进厨房准备早餐。
燕麦粥煮到一半时，门铃响了。温清擦了擦手去开门，门外站着林助理，手里拿着一个烫金的信封。
“温先生，早上好。”林助理递上信封，“这是洛老先生生日宴的请柬，洛总让我转交给您。”
温清愣住了，接过那个沉甸甸的信封。信封是深蓝色的，上面用银色的花体字印着“洛华先生六十寿辰暨洛氏集团成立三十周年庆典”，右下角有一行小字——“诚邀洛渊先生及配偶温清先生莅临”。
配偶。温清盯着那两个字，指尖微微发抖。
“生日宴在下周六晚上，在洛家老宅。”林助理继续说，“洛总说，如果您不想去，可以不去。”
温清抬起头：“洛、洛先生呢？他去吗？”
林助理的表情有一瞬间的僵硬：“洛总……还没决定。”
温清明白了。他把请柬握在手里，烫金的边缘硌得掌心发疼。
“我、我知道了。”他小声说，“谢谢您。”
“不客气。”林助理微微颔首，“那我先走了。”
门关上了。温清站在玄关，盯着手里的请柬看了很久。深蓝色的信封，银色的字，奢华而冰冷，像某种无声的宣告。
洛渊的父亲，洛华。
那个在洛渊两岁时，就把情人和私生子带回家，逼走洛渊母亲的男人。
那个让洛渊在国外漂泊多年，最后独自回国创业的男人。
那个……洛渊从未提起，却从未真正放下的男人。
温清攥紧了请柬，转身走回厨房。燕麦粥已经煮好了，咕嘟咕嘟地冒着泡。他关掉火，盛了两碗，放在餐桌上。
七点十分，洛渊下楼了。他穿着深灰色的家居服，头发微湿，看起来刚洗完澡。
“早。”他在餐桌旁坐下，拿起勺子。
“早、早上好。”温清在他对面坐下，小口喝着粥。
餐厅里很安静，只有勺子碰到碗沿的轻微声响。温清偷眼看洛渊，男人垂着眼，慢条斯理地喝着粥，表情很平静，像什么事都没发生一样。
但温清知道，那张请柬，现在就躺在他的口袋里。
“洛先生。”温清鼓起勇气，小声开口。
洛渊抬眼看他。
“林、林助理送来了请柬。”温清从口袋里拿出那个深蓝色的信封，放在桌上，“下周六，您父亲的生日宴。”
洛渊的动作顿了顿。他看着那张请柬，眼神很冷，像结了冰的湖面。
许久，他放下勺子，拿起请柬，拆开。里面是一张同样烫金的卡片，措辞优雅，语气热络，像极了上流社会那些虚伪的应酬。
洛渊盯着那张卡片看了几秒，然后把它扔回桌上。
“你想去吗？”他问，声音很平静。
温清愣住了。他没想到洛渊会这样问。
“我、我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
“如果不想去，可以不去。”洛渊继续说，“那种场合，没什么意思。”
温清低下头，盯着碗里的燕麦粥。米粒洁白，热气袅袅升起，模糊了视线。
他知道洛渊说的是实话。那种场合，确实没什么意思。虚伪的寒暄，刻意的奉承，无处不在的算计。
但他也知道，那张请柬，不仅仅是一张请柬。
它是洛渊和父亲之间那道裂痕的具象化。是过去那些伤痕的提醒。是洛渊从未真正放下的、沉甸甸的过去。
“您……想去吗？”温清小声问。
洛渊沉默了。他靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天空。晨光透过薄霜，在玻璃上投下斑驳的光影。
“不想。”他说，声音很轻，但很清晰，“但有些事，躲不掉。”
温清明白了。洛渊不想去，但他必须去。因为他是洛渊，是洛家的长子，是洛氏集团未来的继承人——至少在名义上。
“那……我去。”温清抬起头，看着洛渊，“我陪您去。”
洛渊转过头，看向他。那双总是很沉静的眼睛里，闪过一丝温清看不懂的情绪——像是惊讶，像是审视，又像是……别的什么。
“那种场合，你不喜欢。”洛渊说。
“我知道。”温清点头，“但……我是您的配偶。协议里有写，必要场合需要配合。”
他说得很小声，但很坚定。手指在桌下绞在一起，指尖发白。
洛渊看了他很久。久到温清以为他会拒绝，久到温清以为他会说“不用勉强”。
但最后，洛渊只是点了点头。
“好。”他说，“那就一起去。”
温清松了口气，但心里那点不安，还是没有完全消散。
早餐在沉默中结束。洛渊出门前，温清叫住他。
“洛、洛先生。”
洛渊转过身。
“衣服……”温清小声说，“我需要准备礼服吗？”
“不用。”洛渊说，“埃琳娜会准备。周五下午，让林助理带你去试。”
“……好。”
门关上了。温清站在客厅里，看着手里那张烫金的请柬。深蓝色的信封，银色的字，在晨光里泛着冰冷的光泽。
他想起洛渊说“不想”时的表情。那么平静，那么冷淡，但温清听出了那平静下的暗流。
像深海，表面平静，底下却暗潮汹涌。
下午，温清去学校上课。微观经济学的教授在讲台上讲解边际效用，但他一个字都听不进去。脑海里反复回放着早晨的画面——洛渊冰冷的眼神，他扔回桌上的请柬，还有那句“有些事，躲不掉”。
下课铃响了。温清收拾好东西，走出教室。天空还是阴沉沉的，像随时会下一场雨。
“温清！”
一个熟悉的声音在身后响起。温清转过身，看见班长李想跑过来，手里拿着一叠资料。
“下周的研讨会，你要参加吗？”李想问，“教授说可以组队，两人一组。”
温清愣了一下：“什、什么研讨会？”
“就是金融案例分析啊，上周教授说的。”李想把资料递给他，“我看了名单，你还没报名。要不要跟我一组？你的微观经济学和统计学都很好，我们可以互补。”
温清接过资料，翻了翻。是关于某上市公司财务造假案的案例分析，需要做PPT展示。确实是他擅长的领域。
“我……考虑一下。”他说。
“好啊，你考虑好了告诉我。”李想笑着说，“不过要快点，周五就截止了。”
温清点点头，把资料收进书包。走出教学楼时，天空开始飘起细雨。他没带伞，只好站在屋檐下等雨停。
手机震了，是洛渊。
“下课了？”
温清回复：“嗯。在下雨，等雨停。”
“司机在门口，车牌号发你。”
“……好。”
温清看着那条信息，心里涌起一股复杂的情绪。洛渊总是这样，话不多，但什么都安排好了。司机，衣服，营养师，医生……所有事，都安排得妥妥当当。
像一张密不透风的网，将他温柔地包裹。
也温柔地，束缚。
雨小了一些，温清快步走到校门口。那辆熟悉的黑色轿车已经等在那里。他拉开车门坐进去，司机礼貌地点头：“温先生。”
车子驶入车流。雨刷器规律地摆动，窗外的景色模糊成一片流动的光影。
温清看着那些光影，忽然想起小时候，母亲还在的时候。每到下雨天，母亲都会撑着一把旧伞来接他放学。伞很小，母亲总是把大半边让给他，自己的肩膀却被淋湿。
那时他觉得，母亲的伞，就是全世界最安全的地方。
后来母亲走了，再也没有人来接他放学。下雨天，他就一个人躲在教室里，等雨停，或者淋着雨跑回家。
而现在，有车来接他。有司机，有暖气，有干净干燥的座位。
但不知道为什么，他心里那点空落落的感觉，还是没有完全消失。
回到家，温清打开电脑，开始看李想给他的资料。案例分析很复杂，涉及大量的财务报表和数据分析。他看得入神，连洛渊什么时候回来的都没发现。
“在看什么？”
洛渊的声音在身后响起。温清吓了一跳，慌忙合上电脑：“没、没什么，作业。”
洛渊看了他一眼，没追问，只是说：“吃饭了。”
晚饭是简单的三菜一汤。两人对坐着，安静地吃完。温清洗碗时，洛渊坐在客厅的沙发上，拿着平板电脑看文件。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在诉说什么。
“那个研讨会，”温清忽然开口，声音在哗哗的水声里有些模糊，“您觉得……我应该参加吗？”
洛渊抬起头：“什么研讨会？”
“就是……金融案例分析。要组队，做PPT展示。”温清擦干手，走到客厅，“班长邀请我跟他一组。”
洛渊放下平板，看向他：“你想参加吗？”
温清犹豫了一下，点点头：“想。这个案例……我挺感兴趣的。”
“那就参加。”洛渊说，“需要什么资料，跟林助理说。”
“……好。”
温清松了口气。他还以为洛渊会反对——毕竟下周六就是生日宴，他需要时间准备。
但洛渊没有。他只是说，那就参加。
像在说，去做你想做的事。
像在说，你不需要为了我，放弃什么。
温清走回厨房，继续洗碗。水声哗哗的，但他的心，却渐渐平静下来。
晚上，他坐在书桌前，继续研究那个案例。财务报表很复杂，数据很多，但他看得津津有味。这是他的专业，他擅长这个。
十一点，洛渊来敲门。
“该睡了。”他说，声音在门后显得有些模糊。
“马、马上。”温清保存了文档，关掉电脑。
走出书房时，洛渊还站在门口。他穿着深蓝色的睡衣，头发有些乱，看起来比平时柔和一些。
“下周六的生日宴，”洛渊忽然开口，“如果你不想去，现在还可以反悔。”
温清愣住了。他看着洛渊，看着那双沉静的眼睛，忽然明白了什么。
洛渊不是在问他，而是在给他选择。
一个可以反悔的选择。
一个可以逃开的选择。
温清攥紧了手指。指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。
然后，他摇了摇头。
“我、我去。”他说，声音很小，但很坚定，“我陪您去。”
洛渊看着他，看了很久。久到温清以为他会说些什么，久到温清以为他会拒绝。
但最后，洛渊只是点了点头。
“好。”他说，“那就一起去。”
然后，他转身回了房间。
温清站在原地，看着洛渊关上的房门，心里那点不安，忽然消失了。
取而代之的，是一种奇怪的、滚烫的勇气。
像某种无声的宣告。
像某种温柔的坚定。
周五下午，林助理准时来接温清去埃琳娜的工作室。
“洛总交代了，要一套正式但不张扬的礼服。”埃琳娜一边给温清量尺寸一边说，“深蓝色怎么样？衬你的肤色，也符合场合。”
温清点点头：“听您的。”
尺码很快量好了。埃琳娜从衣柜里拿出一套深蓝色的三件套西装，面料是柔软的羊毛混纺，在灯光下泛着低调的光泽。
“试试看。”她说。
温清换上礼服，站在镜子前。镜子里的人很陌生——深蓝色的西装妥帖地包裹着他清瘦的身体，剪裁利落，线条流畅。衬衫是白色的丝绸，领口处有精致的暗纹。领带是银灰色的，上面有细小的波点。
“很适合你。”埃琳娜满意地点头，“洛总说得对，你穿深色很好看。”
温清看着镜子里的自己，手指轻轻拂过西装的袖口。面料很柔软，像某种温柔的拥抱。
“鞋子在这里。”埃琳娜递过来一双黑色的牛津鞋，“试试合不合脚。”
鞋子很合脚，像定制的一样。温清在镜子前走了几步，皮鞋踩在地毯上，发出轻微的声响。
“很好。”埃琳娜拍手，“就这套了。配饰的话……领带夹和袖扣，洛总会准备。”
温清点点头，把礼服换下来。埃琳娜仔细地把衣服装进防尘袋，递给他。
“周六下午四点，我来给你做造型。”她说，“不用紧张，就当是去吃顿饭。”
“……好。”温清小声说，但心里那点紧张，还是没有完全消散。
回到家，温清把礼服挂进衣柜。深蓝色的西装在浅色的衣柜里显得很醒目，像某种无声的提醒——提醒他下周六的生日宴，提醒他即将面对的一切。
晚饭时，洛渊没回来。林助理打电话来说，洛总有个重要的跨国会议，要很晚才能结束。
温清一个人吃了晚饭，洗了碗，坐在阳台上看书。但一个字都看不进去。
手机震了，是洛渊。
“礼服试好了？”
温清回复：“嗯。深蓝色的，很合身。”
“嗯。鞋子呢？”
“也合脚。”
“好。周六下午埃琳娜会去家里。”
“……好。”
对话结束了。温清盯着手机屏幕，直到它自动暗下去。
窗外的夜色深沉，城市的灯火像一片倒置的星河。小番茄在晚风里轻轻晃动，薄荷叶散发出清新的香气。
温清想起母亲还在的时候。每到重要场合，母亲也会给他准备新衣服。虽然不是什么名牌，但总是洗得干干净净，熨得平平整整。
母亲说：“清清穿新衣服真好看。”
那时他还会笑，还会在母亲面前转圈圈。
后来母亲走了，再也没有人给他准备新衣服了。米楠只会把傅兰玉和傅兰川的旧衣服扔给他，不合身，也不干净。
而现在，有人给他准备礼服了。量身定制的，很合身，很体面。
但不知道为什么，他心里那点空落落的感觉，还是没有完全消失。
周六的生日宴，像一座山，压在他心上。
而洛渊，像另一座山，更沉，更重，却也是他唯一的依靠。
温清把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。
不是害怕。
而是……一种陌生的、滚烫的、他无法理解的情绪。
像深冬的雪，悄无声息地落下，覆盖了一切。
也覆盖了他心里，那片荒芜了太久的土地。
京公网安备11010502036362号