番外 ：第一

陈奕恒走的第二天，训练基地的空气都是空落落的。

张桂源早上醒来习惯性地往隔壁床踹了一脚，脚尖却只碰到一片冰凉的床单。阳光透过窗帘缝隙钻进来，在空床上投下斑驳的光影，像极了陈奕恒走之前，趴在他床边跟他说“等我回来”时，眼里晃悠的光。

他捏着手机坐了半晌，聊天框里还停留在昨晚的最后一条消息——陈奕恒发的“睡了”。张桂源手指悬在屏幕上，打了又删，删了又打，最后只憋出一句“一路平安”，发送时间显示是凌晨三点十七分。那边没有回复。

日子一天天滑过去，训练室里陈奕恒的位置用红布盖着，张桂源每次路过都要顿一下脚。他还是每天给陈奕恒发消息，从“今天训练赛输了”到“楼下的火锅加了新辣度”，像个没人回应的话痨。陈奕恒偶尔会回一两句，语气淡得像白开水，没有了以前那种带着调笑的“笨蛋”“菜鸡”。

疑虑像藤蔓一样，从张桂源心底钻出来，疯狂地往上爬。他开始整夜整夜地失眠，盯着天花板想，陈奕恒是不是不回来了？是不是嫌电竞圈太累，嫌训练基地太吵，嫌他太烦？

这种疑虑在第五十天那天，被一盆冷水浇得透透的。

那天重庆下着瓢泼大雨，训练基地的走廊里泛着潮乎乎的霉味。经纪人把所有人召集到会议室，脸色凝重得像窗外的天。张桂源站在最里面，手指无意识地抠着衣角，心里那点不安被放大到极致。

“跟大家说个事，”经纪人的声音有点发涩，“陈奕恒……他不会回来了。”

“他家里的公司需要他接手，已经彻底退出战队了。”

最后一句话像一道惊雷，在张桂源耳边炸开。他愣在原地，耳朵里嗡嗡作响，连队友们的惊呼和议论都听不真切。什么叫不会回来了？什么叫彻底退出？他们不是说好的，一年吗？

他踉跄着冲出会议室，不顾身后队友的呼喊，一头扎进自己的房间，反锁了门。

房间里还留着陈奕恒的味道，淡淡的雪松味，混着洗衣液的清香。张桂源扑到床上，从枕头底下翻出一个相册。里面全是他们的合照，有夺冠时勾肩搭背的，有训练累了靠在一起打盹的，有他偷偷拍的陈奕恒对着电脑皱眉的侧脸。

他抱着相册，像个迷路的小孩，肩膀一抖一抖地哭。眼泪砸在照片上，晕开陈奕恒的笑脸。他想起陈奕恒教他连招时的耐心，想起输了比赛时陈奕恒揉着他的头发说“下次打回来”，想起跨年那晚，两人在天台上对着烟花喊“要一起拿冠军”。

原来那些话，都不算数了。

接下来的日子，张桂源像丢了魂。训练赛走神，团战失误，连最拿手的英雄都能被对面单杀。教练找他谈了好几次，他都只是低着头，一言不发。他甚至偷偷打了退役报告，手指抖得连自己的名字都签歪了。

他想，没有陈奕恒的战队，没有陈奕恒的电竞圈，还有什么意思？

直到那天，左奇函踹开了他的房门。

“张桂源你他妈是不是有病？”左奇函的声音带着火气，一把抢过他手里的退役报告撕得粉碎，“陈奕恒走了又怎么样？他走了，你就要把自己的梦想也埋了？”

张桂源红着眼睛抬头，眼底满是茫然。

“你忘了我们进战队的初衷了？”左奇函蹲下来，声音软了些，“你忘了你跟陈奕恒说的，要一起站在最高领奖台上？他现在走了，你就更要扛起来。你打得好，打得耀眼，打到全世界都看见，他才能知道，他没白等你，你没白让他等！”

左奇函的话像一把钥匙，撬开了张桂源尘封的心门。

是啊，他不能就这么放弃。

他要打，要赢，要拿冠军。

不是为了放下陈奕恒，而是为了站到最高处，让陈奕恒无论在哪里，都能看到他的名字。

那天之后，训练室里又响起了张桂源噼里啪啦的键盘声。只是没人知道，他每次打完比赛，都会对着陈奕恒的空座位，轻声说一句“今天，我又赢了”。