回归

续写

陈奕恒垂在身侧的手悄悄攥紧，指甲嵌进掌心，带来一阵细微的刺痛。他心里清楚得很，自己早就跟父亲有过约定——替家里照管一年公司，一年期满，无论公司状况如何，父亲都不能再拦着他回电竞圈。

他抬眼看向坐在沙发主位上的男人，语气里带着藏不住的执拗，连尾音都透着股不容置喙的劲儿：“爸，我今天来，就是想跟您再确认一遍这个约定。”

陈父捻着佛珠的手顿了顿，抬眼打量着眼前的儿子。少年眉眼间的锐气半点没减，一身熨帖的西装愣是被他穿出了几分桀骜不驯的味道，像极了当年自己揣着全部积蓄闯商海的模样。沉默半晌，老人终究是重重叹了口气，佛珠串儿从指间滑落，发出清脆的碰撞声，在安静的客厅里格外清晰：“罢了，犟不过你。”

这话落音的瞬间，陈奕恒紧绷的脊背微微一松，肩头的线条却依旧绷着，没半分道谢的意思。他转身就往楼梯口走，皮鞋踩在实木地板上，脚步声又沉又急，到了卧室门口，手一甩，“砰”的一声，厚重的木门被他摔得震天响，震得客厅的水晶吊灯都轻轻晃了晃，连窗帘的褶皱都跟着颤了颤。

客厅里静了几秒，陈妈妈才端着刚泡好的茶从厨房走出来，脚步很轻，生怕惊扰了什么。她纤长的手指轻轻拍了拍丈夫的肩膀，语气里带着点无奈又纵容的笑意：“这孩子，跟你当年真是一个模子刻出来的。”她将茶杯递过去，眼底漾着回忆的柔光，“那时候你放着家里的产业不要，非要揣着几百块钱去南方闯荡，谁劝都不听，大冬天睡桥洞都不肯低头。现在好了，轮到咱们被犟脾气的小子气了。”

陈父端着温热的茶杯，指尖抵着微凉的杯壁，氤氲的水汽模糊了他眼底的神色。他沉默了好一会儿，才轻轻点了点头，眉宇间的郁色一点点散开，终究是释怀了。

日子像指间的沙，攥得越紧，溜得越快。

这一年里，陈奕恒把公司上下打理得井井有条。从董事会的决策到基层员工的绩效考核，他做得滴水不漏，半点没让人挑出毛病。只有深夜加班结束，他坐在空旷的办公室里，盯着电脑屏幕上弹出的电竞赛事新闻时，眼底才会泄露出一点真实的渴望——那些闪烁的水晶、沸腾的场馆、队友们勾肩搭背的欢呼，是他藏在西装革履下，最滚烫的念想。

约定期满的那天，他几乎是踩着下班的点冲出了写字楼。电梯里，他看着镜面里自己西装革履的模样，忽然觉得陌生得厉害。回到家，他踢掉皮鞋，扯掉领带，把西装外套随手扔在沙发上，动作麻利地换上早就备好的连帽卫衣和水洗牛仔裤。卫衣是他离开前常穿的那件，袖口磨出了一点毛边，裤腿卷着，露出脚踝上的红绳——那是去年走之前，张桂源偷偷给他系上的，说“保你平安，等你回来”。

他站在镜子前，看着镜中重新露出鲜活气的少年，嘴角的笑意再也藏不住。指尖飞快地在手机上订了回国的机票，目的地——重庆。确认订单的那一刻，他甚至能想象到训练基地楼下的火锅味，想象到张桂源骂骂咧咧抢他零食的样子。

飞机冲上云霄的时候，陈奕恒靠在舷窗边，看着脚下逐渐缩小的城市轮廓，忽然觉得眼眶有点热。他从背包里掏出一个磨损的手机壳，壳子上印着战队的队标，边角磕得坑坑洼洼——那是他走之前，张桂源硬塞给他的。一年里，他换了三个手机，却始终用着这个壳子。

云层在窗外流动，像被风吹散的棉絮。陈奕恒闭上眼，脑海里全是训练基地的模样。张桂源的床铺在他隔壁，总是乱糟糟的，袜子扔得到处都是；训练室的空调永远温度太低，张桂源总爱抢他的外套盖腿；每次打完比赛赢了，张桂源会第一个扑过来抱他，身上带着淡淡的沐浴露香味……他抬手摸了摸卫衣口袋，里面放着一枚战队徽章，是他临走前，从基地的荣誉墙上悄悄摘下来的。

“等我回去。”他对着窗外的云层，轻声说了一句。

而此时的重庆，正飘着淅淅沥沥的小雨。

雨丝细细密密的，打在训练基地的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。张桂源坐在训练室的电脑前，手指悬在鼠标上，却半天没动一下。屏幕上是游戏的备战界面，队友们在语音里吵吵嚷嚷地讨论战术，他却没心思听。

他的目光落在对面的空座位上——那是陈奕恒的位置。

一年了。

从陈奕恒走的那天起，这个座位就一直空着。战队经理说过好几次要招人填补，都被张桂源拦了下来。他说“等他回来”，语气笃定，心里却一天比一天慌。

最开始的时候，他每天都要给陈奕恒发消息，从训练的糗事到基地的晚饭，絮絮叨叨，像个话痨。陈奕恒偶尔会回，语气总是很淡，“在忙”“开会”“晚点说”。后来，张桂源发的消息越来越少，他怕自己的絮叨会打扰到那个穿着西装，坐在写字楼里的陈奕恒。

他开始数日子。在日历上画圈，一天又一天。最开始，圈画得很用力，笔尖都戳破了纸。后来，力道越来越轻，圈也越来越小。

雨越下越大，打在窗台上，发出沙沙的声响。张桂源抬手抹了把脸，指尖沾到一点湿意。他不知道是雨水溅进来的，还是自己的眼泪。

队友拍了拍他的肩膀：“源子，发什么呆呢？该排训练赛了。”

张桂源扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。他转过头，看着窗外的雨帘，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他总觉得，陈奕恒不会回来了。西装革履的生活，比电竞圈的腥风血雨安稳多了。或许，陈奕恒早就忘了他们的约定，忘了训练基地，忘了他。

训练室的门被风吹得吱呀响了一声，带着一股潮湿的凉意。张桂源缩了缩脖子，把外套裹得更紧了些。外套是陈奕恒留下的，带着淡淡的雪松味，一年了，味道都快散干净了。

他低下头，盯着键盘上的键帽，指尖轻轻摩挲着——那是陈奕恒教他按的指法，说“这样连招更快”。

雨还在下，重庆的秋天，总是这么湿冷。张桂源想，要是陈奕恒在就好了。他会把自己的暖手宝塞过来，会骂他“手凉得像冰块”，会抱着他，用体温把他捂热。

而他不知道的是，江北机场的出口，一个穿着连帽卫衣的少年，正拖着行李箱，逆着人流往外走。雨水打湿了他的发梢，他却毫不在意，抬头看着灰蒙蒙的天空，深吸了一口气——空气里，是火锅的麻辣香，是雨水的清冽味，是他想念了一整年的，重庆的味道。

他掏出手机，给张桂源发了一条消息，只有四个字：

“我回来了。”