伦敦的雨下了又停，庄园里的玫瑰开了一茬又谢了一茬，陈奕恒在这间卧室里，已经待了整整一年。

这一年里，他试过无数次反抗。绝食到胃痉挛被送进医院，砸坏了房间里所有能砸的东西，甚至偷偷磨尖了床头的金属摆件，想撬开窗棂的锁——可最后，都被管家无声无息地拦下。窗外的天空永远是灰蒙蒙的，像他心里那片落了雨的海，潮声里全是张桂源的名字，是训练室的键盘声，是奖杯碰撞时清脆的响。

他瘦了很多，眼底的光一点点黯淡下去，只有在对着窗户玻璃，描摹记忆里那张鲜活的脸时，才会泛起一点细碎的亮。

这天，管家照例送来了晚餐。陈奕恒却破天荒没有把餐盘推开，他坐在桌前，声音沙哑得像砂纸磨过：“告诉他们，我想清楚了。”

管家愣了一下，随即眼底闪过一丝不易察觉的欣喜，转身快步走了出去。

没过多久，父母推门进来。一年未见，他们的鬓角添了些白发，看向他的眼神里，终于少了几分强硬，多了几分疲惫。

“我同意继承家业。”陈奕恒看着他们，语气平静得不像自己，“但我有条件。第一，我要进总公司，直接接手总裁的位置；第二，不许再限制我的自由，手机、电脑，我要随时能用。”

父亲显然没想到他会提这样的条件，愣了愣才沉声道：“可以。但你要记住，陈家的产业，容不得半点儿戏。”

陈奕恒没应声，只是微微颔首。

他心里清楚，这是他唯一的退路。只有握住权力，只有挣脱这该死的牢笼，他才有机会，再联系上那个日思夜想的人。

第二天一早，陈奕恒换上了一身熨烫妥帖的西装。黑色的面料衬得他身形愈发挺拔，只是眉眼间的沉郁，怎么也散不去。车子驶入市中心的摩天大楼，玻璃幕墙反射着刺目的阳光，和训练基地那扇落满阳光的窗，判若两个世界。

总裁办公室在顶层，视野开阔得能俯瞰整座城市。陈奕恒推开厚重的实木门，第一眼就盯上了办公桌后的那台电脑。

他几乎是踉跄着走过去，手指颤抖着按下开机键。屏幕亮起的那一刻，他的心跳快得像是要撞碎肋骨。

没有急着联系谁，他先点开了网页，指尖在搜索框里敲下那支战队的名字——那个他亲手命名，亲手带大的名字。

回车键按下的瞬间，铺天盖地的新闻跳了出来。

“创造奇迹！昔日省赛黑马逆袭登顶，斩获全国总冠军！”

“打野核心张桂源封神之战：绝境翻盘，一己之力carry全场！”

“冠军战队专访：没有教练的一年，我们带着他的梦想往前走”

陈奕恒的手指悬在鼠标上，微微发颤。他点开那条带着颁奖现场视频的路透，画面里，体育馆的灯光亮得晃眼，红色的地毯从舞台一直铺到台下。张桂源站在最高的领奖台上，手里举着沉甸甸的奖杯，金色的奖牌挂在脖颈间，衬得他眉眼愈发凌厉张扬。

他比一年前更高了，也更成熟了。褪去了少年时的毛躁，站在聚光灯下，像一柄终于出鞘的剑，锋芒毕露。

镜头拉近，陈奕恒看见张桂源对着话筒，声音透过屏幕传过来，带着几分哽咽，却依旧坚定：“今天这个冠军，我想送给一个人。他教会我怎么打野，怎么带队，怎么在绝境里咬牙坚持……我们做到了，我们拿到第一了。”

陈奕恒看着画面里那个意气风发的少年，看着他眼底一闪而过的红，突然就笑了。

那笑声很轻，带着几分苦涩，几分欣慰，还有几分说不清道不明的怅然。笑着笑着，眼眶就热了。

原来，没有他的日子里，他们真的做到了。原来，那个曾经需要他护着的小孩，已经长成了能独当一面的英雄。

他抬手，指尖轻轻拂过屏幕上张桂源的脸，像是在触碰恋人温热的皮肤。

就在这时，办公室的门被敲响了。秘书恭敬的声音传进来：“陈总，各部门总监已经在会议室等您了。九点的高层会议，不能迟到。”

陈奕恒的动作顿住，指尖从屏幕上滑落。他深吸一口气，将眼底的湿意逼回去，再抬眼时，已经换上了一副冷硬的模样。

他最后看了一眼屏幕上那张耀眼的脸，关掉网页，站起身。

皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的声响。他走到门口，抬手理了理领带，推开门。

走廊尽头，是通往会议室的路。

一步一步，沉稳，决绝。

像走向一场没有硝烟的战场。

而他不知道的是，颁奖台下的人群里，杨博文看着台上的张桂源，悄悄拿出手机，给一个尘封了一年的邮箱，发了一条消息：

“我们拿了第一。张桂源等了你一年。”